两个电影

回国前那几天很想看两个电影，《色·戒》和《太阳照常升起》。前者想在美国看，后者想和朋友一起在国内看。后来在国内忙忙碌碌，《太阳》没有看成，另外一个原因是朋友们大都对其评价很低，除了萧瀚以外。倒是回美国后没几天去电影院把《色·戒》看了，和《太阳》相反，朋友们对它赞誉有加。不过后来还是想办法看了《太阳》。

看完后的感觉呢？听上去有点像和朋友们抬杠似的（其实当然不是），我觉得《色·戒》没有想像的那么好，《太阳》也没有听说的那么差。

先说《色·戒》，李安从来就不是我喜欢的导演，总觉得他温温吞吞、隔靴搔痒，缺乏杨德昌、侯孝贤、贾樟柯和姜文所具有的那种直指人心的才气。比如说，《喜宴》和《饮食男女》的情节、对话都有一点傻乎乎的，在《喜宴》里李安还自己跳出来说了句巨傻的话。他拍的外语片我也觉不出好来，而且总疑心夸奖他的人心里多少有一点“作为一个中国人，这也很难得了”的想法。况且在好莱坞能拍他那种四平八稳的电影的高手实在太多了（比如波兰斯基就全方面地强于他）。多他不多，少他不少。再有就是作为导演，李安长于故事而弱于影像，而后者是我喜欢在电影里看到的。《色·戒》当然还是个好电影，情节对话也都细腻，但我感觉好像整个的质地都有一点太簇新了：上海看上去不像上海，香港也不像香港，不知道了解这两个城市的人是什么感觉？街上走的洋人男女很多，但相貌都有些单调和现代；至于河边洗菜的老太太，擦肩而过的行人，路边的小贩，好多感觉是手脚不知道往那里放似的－－这也许只是投资有限的缘故－－不过像李安这种缺乏画面感觉的导演尤其需要好的摄像和美工。朋友S说李安是罕见的，敢于“正面拍电影”的中国（人）导演，我明白他的意思：画人难于画鬼，写事难于写梦，只知道留白是不成的－－不过我个人还是不怎么喜欢。

再往下分析呢？李安近于女性的风格和张爱玲完全女性的视角大约也和我有隔膜。对我来说，粗浅地讲，《色·戒》是一个“男人不坏，女人不爱”的故事。学校里，坏孩子可以泡到校花；社会上，黑社会往往追到名模；历史上，汉奸简直只能是才女来配了。这个当然不关我的事，可也没有什么了不起的凄婉动人之处，我以为。

最后就是现在看来是华人里唯一影星的梁朝伟了：玲珑的小身材，窄窄的小肩膀，合身的小衣服，故意不怎么说话，还躲在门后吓人，这不是欺负王佳芝幼稚吗？电影的结尾拍得是很精彩的，可是梁朝伟的脸太熟了，和王佳芝慢镜头过马路的时候我脑子里一下子响起《花样年华》来，赶快掐断了，不想毁了这个电影：这个谁的错都不是，怨就只能怨现在好演员太少。

再说《太阳照常升起》，看之前做好了完全的思想准备，结果感觉就还好。情节分四部分，实际发生的顺序是甲（边疆）、乙（抓流氓）、丙（疯妈妈）、丁（打猎）；电影里的顺序是丙、乙、丁、甲。次序打乱得并不牵强，我觉得：从丙到甲越来越欢乐，但真实的顺序在提醒那个欢乐的易逝；从甲到丁越来越悲伤，可电影里的顺序又疏离了那些悲伤的真实－－这至少跟《Pulp Fiction》一样好，如果没有更好的话。

电影里的对话常常有些莫名其妙，不过不说话的时候要好得多－我很喜欢那些风里的树，清澈的河，干净的楼，跳舞的人，冒烟的火车，白色的骆驼，颤动的太阳，和那两大段音乐－《美丽的梭罗河》和片尾那个不知道用什么语言唱的歌。

回头想想萧瀚和我对《太阳》有所偏爱是不奇怪的，我们都有些过时的、英雄主义的，俄罗斯式的情结。我从不觉得这是个光荣的事情：情结影响判断，而且容易陷入无聊的自恋，但是想想又觉得没有什么可羞愧的：张爱玲都不羞愧，哪里轮得上我们呢？