回国前那几天很想看两个电影，《色·戒》和《太阳照常升起》。前者想在美国看，后者想和朋友一起在国内看。后来在国内忙忙碌碌，《太阳》没有看成，另外一个原因是朋友们大都对其评价很低，
除了萧瀚以外。倒是回美国后没几天去电影院把《色·戒》看了，和《太阳》相反，朋友们对它赞誉有加。不过后来还是想办法看了《太阳》。
看完后的感觉呢？听上去有点像和朋友们抬杠似的（其实当然不是），我觉得《色·戒》没有想像的那么好，《太阳》也没有听说的那么差。
先说《色·戒》，李安从来就不是我喜欢的导演，总觉得他温温吞吞、隔靴搔痒，缺乏杨德昌、侯孝贤、贾樟柯和姜文所具有的那种直指人心的才气。比如说，《喜宴》和《饮食男女》的情节、对话都有一点傻乎乎的，在《喜宴》里李安还自己跳出来说了句巨傻的话。他拍的外语片我也觉不出好来，而且总疑心夸奖他的人心里多少有一点“作为一个中国人，这也很难得了”的想法。况且在好莱坞能拍他那种四平八稳的电影的高手实在太多了（比如波兰斯基就全方面地强于他）。多他不多，少他不少。再有就是作为导演，李安长于故事而弱于影像，而后者是我喜欢在电影里看到的。《色·戒》当然还是个好电影，情节对话也都细腻，但我感觉好像整个的质地都有一点太簇新了：上海看上去不像上海，香港也不像香港，不知道了解这两个城市的人是什么感觉？街上走的洋人男女很多，但相貌都有些单调和现代；至于河边洗菜的老太太，擦肩而过的行人，路边的小贩，好多感觉是手脚不知道往那里放似的－－这也许只是投资有限的缘故－－不过像李安这种缺乏画面感觉的导演尤其需要好的摄像和美工。朋友S说李安是罕见的，敢于“正面拍电影”的中国（人）导演，我明白他的意思：画人难于画鬼，写事难于写梦，只知道留白是不成的－－不过我个人还是不怎么喜欢。
再往下分析呢？李安近于女性的风格和张爱玲完全女性的视角大约也和我有隔膜。对我来说，粗浅地讲，《色·戒》是一个“男人不坏，女人不爱”的故事。学校里，坏孩子可以泡到校花；社会上，黑社会往往追到名模；历史上，汉奸简直只能是才女来配了。这个当然不关我的事，可也没有什么了不起的凄婉动人之处，我以为。
最后就是现在看来是华人里唯一影星的梁朝伟了：玲珑的小身材，窄窄的小肩膀，合身的小衣服，故意不怎么说话，还躲在门后吓人，这不是欺负王佳芝幼稚吗？电影的结尾拍得是很精彩的，可是梁朝伟的脸太熟了，和王佳芝慢镜头过马路的时候我脑子里一下子响起《花样年华》来，赶快掐断了，不想毁了这个电影：这个谁的错都不是，怨就只能怨现在好演员太少。
再说《太阳照常升起》，看之前做好了完全的思想准备，结果感觉就还好。情节分四部分，实际发生的顺序是甲（边疆）、乙（抓流氓）、丙（疯妈妈）、丁（打猎）；电影里的顺序是丙、乙、丁、甲。次序打乱得并不牵强，我觉得：从丙到甲越来越欢乐，但真实的顺序在提醒那个欢乐的易逝；从甲到丁越来越悲伤，可电影里的顺序又疏离了那些悲伤的真实－－这至少跟《Pulp Fiction》一样好，如果没有更好的话。
电影里的对话常常有些莫名其妙，不过不说话的时候要好得多－我很喜欢那些风里的树，清澈的河，干净的楼，跳舞的人，冒烟的火车，白色的骆驼，颤动的太阳，和那两大段音乐－《美丽的梭罗河》和片尾那个不知道用什么语言唱的歌。
回头想想萧瀚和我对《太阳》有所偏爱是不奇怪的，我们都有些过时的、英雄主义的，俄罗斯式的情结。我从不觉得这是个光荣的事情：情结影响判断，而且容易陷入无聊的自恋，但是想想又觉得没有什么可羞愧的：张爱玲都不羞愧，哪里轮得上我们呢？
以中国人的纯朴，很少有人会把城市里的大建筑和自己的生活功利性地联系起来，更少人会意识到自己也应该在某种程度上真实地“拥有”那些庞然大物；大多数人只有机会享受些虚幻的自豪－“我们有了世界第一X的XX”－城市是属于富人的，穷人看看热闹也好－这至少从老北京的人力车夫炫耀紫禁城那时候就这样了。
《空谷幽兰－寻访当代中国隐士》是朋友推荐的，又是一本从西往东看过来的书。
《活动变人形》很久以前读过，印象深刻，这次又买了一本。这大约是王蒙最痛苦，也最有力量的小说了。
《停滞的帝国－两个世界的撞击》前面提过了。这算是一本从西方往东方看的书，当然我看的过程又成了从东往西看从西往东看的过程。西方人看中国人有两种极端的看法，一种以黑格尔为代表；一种以伏尔泰为代表。听上去是后者顺耳，但我相信是前者要有益健康得多。
去东洛杉矶要走十号公路。快出市区时十号公路向北拐了一个弯，右手处出现了南北向的五号公路，再向东走需要穿过几条车道一直开到最右面，然后再拐出去。这一段路高高低低、曲曲折折的，我虽说经常走，可是相当长一段时间内不能把来和回时看到的景象在脑子里揉在一起，每次经过都会琢磨：这里是反方向的哪里啊？想不清楚觉得别扭。
今年早些时候看了《Ratatouille》，很好奇那道“老鼠拼盘（Ratatouille）”是什么味道，后来问了个同事，再上网查查，才恍然大悟。那个同事是法国人，一两年前有一次带午饭在办公室吃被我遇到，闻着味道不错，凑近看是一盒炖在一起的蔬菜，很下饭的样子。于是问是什么，他当时说了个法语词我听了也没有在意，只记得里面是有茄子、西葫芦和西红柿的。
Albatross按：肿教头下面说的我至少有百分之九十五是赞同的。对我来说，对《色•戒》的要求是从一百分开始的（都怪朋友们）；对《太阳照常升起》是从零分开始的（感谢朋友们），所以说起前者来大多是负面，后者基本是优点。至于我不同意的那百分之五，是因为我实在不能理解王佳芝为什么会爱上易先生：胡兰成虽说不是好人，至少还有文才，那么易先生只靠性虐待就可以让王佳芝爱上他？傻丫头自己傻也就罢了，还连累别人。唉！幸亏是小说，不是真事。
回国前那几天很想看两个电影，《色·戒》和《太阳照常升起》。前者想在美国看，后者想和朋友一起在国内看。后来在国内忙忙碌碌，《太阳》没有看成，另外一个原因是朋友们大都对其评价很低，除了萧瀚以外。倒是回美国后没几天去电影院把《色·戒》看了，和《太阳》相反，朋友们对它赞誉有加。不过后来还是想办法看了《太阳》。
北川的录音棚建在通州的一座塔楼里面，离地铁站只有一箭之遥，进城还是很方便的。据说通州现在聚集着大量艺术家、音乐人和其他自由职业者，这个我在第一天晚上就有了亲身的体会：我们的饭局正好和一个歌手的告别酒局首尾相连，火锅店门口有二三十个音乐人打扮的人握手、告别、聊天、寒暄；火锅店里面杯盘狼藉，满地满桌的空酒瓶子（说是空酒瓶子不是百分之百的准确，后来我们把店里的啤酒喝光后，阿莲很神奇地从里面找出了三瓶没打开的燕京）。北川告诉我是他们的一个哥们儿退出歌坛了，打算回胶东老家种蘑菇去。种蘑菇？听上去挺好玩的，我想；不过又马上意识到这个职业未必像听上去那么田园和诗意，尤其是对一个歌手来说。祝他好运吧。
离开家回北京。跟来时不一样的是有一点小雨，心情也差了些。贴一点王朔的《一半是火焰一半是海水》，我很喜欢这一段：
晚上在表哥家吃饭，S也来了。喝了不少酒，没走就开始想家了。
跟大胃和小丽的车去市区，原计划是陪MM逛逛商店。
路过泉城广场，透过大门是个叫做“泉”的钢质雕塑。两年前去看过一眼，广场上很多人工喷泉，我认为这是个蠢主意：还有比在天下第一泉（趵突泉）周围修假泉更煞风景的事吗？真迹越来越少是没有办法的事，至少我们可以少做些赝品吧。
跟大胃走进芙蓉街，这是济南仅有的一小片保持原貌的老城区了，偶尔还能看到真正的明清建筑。这种地方该拆还是该保留？我不知道。我知道的是：一，我大约不会愿意住在这样的地方；二，偶尔来看看也不错；三，保留大约很难。
墙头的荠菜（？）和电线。
问了几个人后（大胃也是个伪老济南），七拐八拐终于到了王府池子。很多人在这里游泳，闲逛，喝酒，聊天。王府池子是泉水汇成的，水很清——除了池边以外，大小也恰巧和一个游泳池差不多。泉水冬暖夏凉，很适合游泳。
在池子边坐下，每人喝了一杯掺水的扎啤。背后是个路边的“济南名泉摄影展”，大胃过去看了好一会。
转头看池子，已经多了两个人，坐在水边喝茶。左边的汉子看上去像北野武，不像是易与之辈。
再一转头，水下又赤条条地上来一条好汉。
家边的这条穿山马路拓宽了，多了几线公车。这一带差不多是济南最好的地段，三面环山，地势高，空气也清新些。
马路对面是军区的地盘，这两座高楼是建给师级以上军官的。路边是新迁过来的鲁菜馆“燕喜堂”。回家的第一天在那里吃的晚饭，点了几个经典的鲁菜：九转大肠，糖醋鲤鱼，爆炒腰花，酱焖黄鱼之类的。味道如何？用“燕喜堂”门口的对联来说就是：鲁菜天下重。
远处山脚上的小楼是建给兵团司令们的，风格很西方，我觉得苏式建筑好像更合适些。
上山的小路。济南的小山上多是柏树和酸枣，现在种上了很多芙蓉树；还有一种像是臭椿的，妈妈说是“火炬树”。几十年后成荫时就好看了。
四里山和五里山之间的幽深处有不少红叶，在家的几天正逢重阳节，叶子开始变红了。
一只二流球队最怕的就是被捧成了一流，更可怕的是连自己都相信了。看看历史，谁都明白英格兰输给东欧队不是什么冷门，有什么好遗憾的呢？
