Café Richmond

朋友里面有两个博尔赫斯迷。一个是Vivian，她对布宜诺斯艾利斯的定语是“博尔赫斯的故乡”；另一个是北川，用他自己的话来说，他对博尔赫斯的敬仰“如滔滔江水连绵不绝”。

我也喜欢博尔赫斯。当学生的时候没钱买他的英文书，没地方买他的中文书，于是自己做了几本。从网上找来他的小说集，用Word排版，订正了些显而易见的OCR错误，A4纸单面打印后对折成双面，再加上一个简单的封皮，一共是上中下三册。这种“宋版”书我还做过好几套，像《陶庵梦忆》、《世说新语》、《随园食单》之类的。

这次带了一本在身上，飞机上又重温了几篇。

在我看来，博尔赫斯是与金庸同一类的幻想大师。读者容易被他掉书袋的习惯所蒙蔽，其实对于他，繁复庞杂的渊博还在其次，奇崛瑰丽的想象才是精髓所在。他编故事的手段是如此之高，奥尔罕·帕慕克用几百页书所营造的，他用三页纸就可以了。

还是因为行程的关系，这次没能探访他的足迹。酒店不远处的商业大楼里有一个博尔赫斯文化中心，但据说并没有什么内容。如果时间来得及，我更想去看看他晚年目盲后任职的国家图书馆，据他说那里有他隐藏在几十万册书籍之中的那本没头没尾，无穷无尽的《沙之书》。

离他最近是在这家叫做Café Richmond的餐厅里。据说这是他经常吃饭喝咖啡消磨时间的地方，甚至有传说他一些小说的最初构思和灵感就诞生在这家餐厅的餐巾纸上。

Café Richmond在佛罗里达步行街上，离酒店只有几个街区，约了几个人来吃午饭。

十二点半到，里面人不多。这是一家很老派的餐厅，灯光不亮，房间很大，长方形。左手是火车座，中间是木桌椅，右手是一面很长的柜台，墙上有幅骑马打猎的画。柜台内是两位老先生，看他们雪白的头发我疑心他们都是见过博尔赫斯本人的，可惜语言不通，没能证实一下。

M还没能从昨天的牛排中恢复过来，只想喝点咖啡，吃块甜点。于是要了一杯Richmond Coffee，没有注意到里面的Tia Maria，结果等于是大中午的喝了一杯酒。

还是要了一碗蔬菜清汤，喝下去肚子舒服多了。

我要了一份热三明治，里面赫然又是一块牛排，还有三块培根，一大片奶酪。奋力吃了一半，这么实诚的三明治也是第一次见。

付账的时候试着和侍者说了几句话，想至少证实博尔赫斯常到这里来这件事，结果谁也弄不懂谁，只好作罢了。


现在我看着桌子上的探戈小人，忍不住想贴一段博尔赫斯。探戈里有很明显的危险的气氛，这个我看出来了；按他说南美的决斗里也有跳舞的意味，这个不知道是不是真的。

在寥廓天幕的衬托下，两个身穿黑色衣服、脚登高跟鞋的打手在跳一个性命攸关的舞，也就是一对一的拼刀子的舞蹈，直到夹在耳后的石竹花掉落下来，因为刀子捅进其中一个人的身体，把他摆平，从而结束了没有音乐伴奏的舞蹈。另一个人爱莫能助，戴好帽子，把晚年的时光用来讲述那场堂堂正正的决斗。这就是我们南美打手的全部详尽的历史。