归程

走的那天是周日，天气很好。从走廊的窗户往下看是公园的一角，快中午了，人还很少，大约都前一天睡得太晚了。

回程从城北的另一个机场出发，一路沿着拉普拉塔河。中间路过大片的贫民窟，都是四方的矮楼，小小的窗户，楼顶是小平台，支着杆子晾满了衣服。河道很宽阔，快到入海口了。岸边都是钓鱼的人。

候机室和河岸只隔着一条马路，换完登机牌托运完行李后溜达到对面看了一会。水看上去还干净，可是靠堤坝的水面浮着很多死鱼，还有不少半死不活的漂着。看样子像是鲢鱼。

上飞机就睡着了，前一天睡得太晚了。迷迷糊糊地听到坐在后排的MM一直在和她邻座的一位太太聊天。

差不多二十分钟后醒过来了，一睁眼看到田野里的这把吉他。从MM那里要来照相机拍了下来。

回程要转两次机，先到智利的圣地亚哥，然后是亚特兰大。

从布宜诺斯艾利斯到圣地亚哥正好横穿南美大陆。前半段都是平原，正如博尔赫斯所说的：没有两座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一样。后半段进入了雄伟的安第斯山脉。出现了冰峰、河流和湖泊。

山愈来愈高。我又看到了壮观的冰原、冰川和峡谷。从近万米的飞机上看上去似乎都伸手可及。

听到后面的先生也加入了交谈，他们是一对智利夫妇，大女儿要结婚了，出嫁前他们最后一次带着两个女儿到阿根廷旅行，三个儿子呆在家里。

智利离阿根廷并不远，可是中间是终年积雪的安第斯山脉，山路很不好走，有时候一封就是一个星期，所以大多数人还是乘飞机，后面的先生说。

我一直盯着窗外，看到了这样的一条山路，我想我明白他的意思了。

后来我回头加入了交谈，那个看上去很亲切的智利中年人原来是个军火商。年轻的时候在哥伦比亚大学读过MBA，后来回到智利做生意，结婚，生子。他很自豪地说起智利红酒来：阿根廷的红酒不是不好，但是基本上只有一种，不像智利，什么品种都有都好。

终于飞出了雪山，出现了绿色。

在机场要等四个小时，顺便品尝了一下智利菜。智利有绵长的海岸线，盛产海鲜。

我们要了一份奶酪海贝，一份海鲜清汤，一份烤海鲈，一份蔬菜。令人惊异的是，这家餐馆的饭菜非常合乎中国人的口味。餐前的面包是饼状的，两面焦黄，像是山东火烧；海鲜汤里有虾，有贝，有葱，有笋，甚至有细面条；那份蔬菜完全就是炒素什锦。