短尾猫

散步见到一只短尾猫（bobcat），也可能是猞猁（lynx）。不管是什么，都不要走太近。

小螺号

在家的最后一个晚上和爸妈、大姨、表姐、姐夫去吃了一顿胶东庄户菜。下午我和MM出去，晚上大家分头过去会合。妈妈说是在“小海鲜”，体育场附近，我说那好找。后来到的时候天已经黑了，在广场上东张西望找不到。打电话后表姐来接，原来在地下，名字也不叫“小海鲜”，而是“小螺号”。

进去一看，真到了胶东渔村了：青砖墙、小木桌、小马扎、白瓷碗碟、还有一墙的崂山啤酒。表姐已经把菜点好了：毛蛤、花蛤、韭菜八代鞘（章鱼）、烧豆腐、烧海带、蒜香鱿鱼、咸鲅鱼烤玉米饼子、炸蚕蛹、炖偏口鱼、海鲜疙瘩汤。

吃吧！贝壳可以直接扔在垃圾篓里。走的时候别忘了拿胶东大饽饽，每满一百块钱拿一个。十个菜二百块钱，那就拿两个。

胶东海鲜

回去吃的最多的还是胶东海鲜。第一个周末，和ST夫妇及ZZY去了一个好像叫做“桃花源”的馆子。那天下午去了东郊，回城时天已经黑了。“桃花源”在市委附近，那该算是西城了，比东城要安静的多。我前后看了很久才闹清楚那到底是什么地方－以前的那条街好像是有两排很高的杨树的，现在没有了。

胶东菜也常常被称为胶东庄户菜，至少我见过的大多如此。店里菜式啦，装修啦常走民俗路线，这一家也不例外。包间里挂着门神，一面墙上贴着金色壁纸，一面墙上是竹帘子，又实在又俗气，这感觉一下子就对了。记得十多年前云亭火锅刚搬到经十路新址的时候，装修走欧陆风格－桌子中间是咕咕嘟嘟的黄铜火锅，周围是血呼淋拉的牛羊肉片和气味冲鼻的韭菜花、酱豆腐、糖蒜，可是墙上挂的却是洛可可风的油画风景美女－胃口顿时就受影响了。

海鲜嘛，说句废话：爱吃的人觉得好吃，怎么做都好吃，不做生吃也好吃；不爱吃的人无所谓，吃多少也填不进胃里给红烧肉留的那块空。我自然是前者，用WP的话来说，吃鱼吃螃蟹都是有童子功的，刚会吃饭就会吐刺了。

进门要了座，先在外面点好再进去，就像是参观水族馆－海鲜馆好像都是这样的吧。大闸蟹58块钱一只，梭子蟹128块钱一斤，都不便宜。我们要了酱焖大偏口、手扒基围虾、蒸扇贝、炒花蛤、炸藕盒、炒海瓜子，ST又隆重推荐了一个家常豆腐，木笼屉端上来，刀划成小块，小碗蘸韭菜花酱油辣椒油吃。豆腐微有卤水味，粗粗拉拉得有颗粒感，非常不错。

雅士聚

前几年洛杉矶开了一家山东小馆－鲁味居，就在山谷大道上。老板是个济南老太太，老阴沉着脸，带搭不理，很有一巴股的样子。店不大，两排桌子，主打菜有德州扒鸡、烧鸡、茴香苗水饺、牛肉卷饼，柜台里摆着些现成的凉菜，拌海带丝、莱芜香肠、芫荽肚丝什么的。前年表姐一家来玩，姐夫听说有扒鸡，大喜，一周内去买了两次。鸡的质地稍有出入，但味道算是地道，姐夫说。

鲁味居并不能算是个鲁菜馆：烧鸡和小菜都是现成的，不炒菜，动火的地方也就是下下饺子，烙烙饼什么的。常见的鲁菜都没有。后来姐夫在家给做了几道，他是业余烹饪高手，也是我认识的不多的几个铁杆鲁菜爱好者之一。

回家当然要吃鲁菜了。家门口的那家燕喜堂关门了，改成了澳门豆捞还有足浴城什么的。去年冬天去过一次，印象很一般，想想算了。后来和ST聊天，他说有一家鲁菜馆很不错，名叫雅士聚，是个小店。店里只有三四张桌子，没有装修，卫生一般，地方也不怎么好找，在一个小胡同里面；但味道正宗，老板是以前汇泉饭店的大厨。要包间是基本不可能的，至少要提前一个月订，运气不好三个月也有可能。我一听，这可不止有一巴股了，很□□（这个两字济南话实在说不出口）啊，得试试。

问清楚地址，记了电话，原来离MM家不远，山大南路上，走路都可以的，不过的确是从来没有注意到过。在济南的两个星期吃了两次，都是MM去买的外卖，我未睹真容，但MM说的确是间民房的样子，有照片为证。吃了几个最经典的鲁菜：九转大肠、爆炒腰花、溜黑鱼片、芙蓉花蟹；错过了滑炒里脊丝、爆三样、糖醋鲤鱼、糖醋里脊、水晶虾仁。别的还好说，糖醋鲤鱼太不适合外卖了。

鲁菜按我的理解至少有三种定义。最广义的是指全部北方菜，比如在说鲁川苏粤四大菜系的时候，那个“鲁菜”连北京菜东北菜都包括（顺便说一句，四大菜系的顺序饭馆里常常排成川鲁淮粤，这个不对－鲁菜排第一是自古如此的，跟喜欢鲁菜的人多不多，鲁菜好不好吃都没关系。川菜爱好者们，对不起，呵呵）；其次是指包含济南菜、孔府菜、胶东菜三个小分支的山东菜，也就是多数菜谱里的定义；最后一种是最狭义的，指的就是济南菜。代表菜目差不多就是上面那些，材料以猪身上的东西为主，加上淡水鱼，有很强的内陆特点。济南的鲁菜馆做的都是这种鲁菜，和另列的胶东海鲜菜不搭边。

鲁菜里我最喜欢胶东海鲜，济南菜还好，不过要点总会要爆炒腰花这道，这东西在家谁爱弄啊：一是原料味道难闻，处理麻烦；二是要急火快炒，家里火头不行。雅士聚做得就很不错：腰花嫩，汤汁浓，笋片脆，蒜苗绿。其他几样也都地道，味道鲜香但不刺激，走的是内家一路，这是和张艺谋电影一样的川菜不同的。

今年姐夫要回家过年，我想他要知道是一定会去的。我得提醒提醒他，回头听听他的评价。

说说《赤壁》

差不多是大学三年级的时候，有个周末我和同学一起去看电影，美国版的《战争与和平》。那时候书读过好几遍，苏联版的电影也很熟悉，第一遍还是高中的事，那一直是我最喜欢的名著改编电影。对于美国版其实没有抱多大希望，只是一来评论都不错，二来据说后拍的苏联版还受过其影响。于是就去看了，在市中心的安徽剧院，记得票也不便宜，以那时候的标准。结果没看完字幕就感觉不好，字体、色调、音乐全都不对，人物也都打扮得跟《飘》里一样。后来勉强坚持了二十分钟，看到安德烈公爵见到奥黛丽·赫本的娜塔莎后对亨利·方达的彼埃尔挤眉弄眼一笑的时候，我彻底崩溃了。走人，一起去的同学也给我拉走了。

《战争与和平》是杰作，奥黛丽·赫本和亨利·方达也不是差演员，但是放在一起就不对了。就像是豆腐乳和冰激淋我都喜欢，但是不大可能会喜欢豆腐乳口味的冰激淋一样。

想起这个是因为《赤壁》。最近有个周末晚饭后，和几个朋友一起当笑话算是看了。一个人我坚持不下来，可人多又紧张－因为老是害怕诸葛亮和周瑜会情不自禁，来个舌吻什么的。金城武帅，梁朝伟会演戏是当代中国电影的两大公理（对师奶来说），不用说都是好的；那么就算是《三国》的错吧，高攀他们两个干嘛呢？

前几天又听说了下集的情节，听上去一样的恶心－注意：不是说约翰吴、金城武、梁朝伟恶心，更不是说三国故事恶心，是看他们拍三国恶心－是那种吃了豆腐乳口味的冰激淋的恶心。

下集里据说有曹操演练风、林、水、火，我印象里《三国演义》是没有提到这四个字的。提没提到也不重要，这四个字出于《孙子兵法》，曹操是孙子专家，当然是知道的。不过我猜电影里要表现风林水火的原因肯定不是这个，而是因为这四个字在日本电影、动漫里经常出现－脑子被萌萌踢过的约翰吴觉得：既然日本人都觉得好了，那么看来真的是不错了，该用；用了有可能连欧美观众也会觉得好呢。

涮肥牛

回去都是先给WDN打电话。找到他，其他人就都联系上了。大聚会定在肥牛王，就在经十路路南，离山大路不远。两三层楼，几百人同时吃也没问题。定的是个大包间，桌子很大，大家各自在面前的酒精小火锅涮－我倒是更喜欢烧炭的黄铜火锅。不过现在牛肉火锅的名堂真多，除了经典肥牛以外还有一种厚牛肉片，据说是久涮不老的；还有一种极薄的，沾芥末生吃。这天天气不错，房间里阳光充足，牛肉上亮暗分明。

我喜欢火锅，十几年前一个人可以吃几斤涮羊肉，在山医南门的云亭火锅店，WL和ZJH同学应该都还记得吧？不知道是因为那时候年轻，还是那时候馋，还是那时候穷，还是那时候羊肉好，还是那时候底料里有大烟壳。现在呢？……有了花生豆，牙没了。

人都走了几个之后才想起来忘了合个影了，同学们今年春节还要聚，可到时候就没有我们俩了。

牛馍王

回国第一顿饭在外甥女WW的西北小馆“牛馍王”，表哥带我们去的。位置大约是北京东北部，四五环之间。店不大，但是装饰的不错，墙上挂着农民画，角落里好像还有一个磨盘。吃到了久违的白吉馍夹腊汁肉，牛肉粉丝汤，羊肉泡馍，和其他杂七杂八的小菜。M和表哥一人喝了一瓶稠酒，稠酒据说是西北特产，乳白色，装在塑料瓶里。我尝了一口，有一点像是日本浊米酒，度数还要低得多，大约是2度的样子。我自己先来了一个小二锅头，然后喝了几瓶燕京。WW（也就是铁扇公主）和她的新婚丈夫（牛馍王）一直陪我们坐着，说开张一个月来生意好得不得了，马上要在市中心再开一家分店。我说只要别开到济南就行，不然亲戚们一人一顿就把你们给吃倒闭了。表哥表示赞同，小店开张一个月，他已经来过四回了。

第二天早饭继续吃WW前一晚塞给我们的白吉馍。因为时差的关系我胃口极好，喝着小米稀饭吃了四个。十几个小时后到了济南还不觉得饿。

朋友们

在北京见到了SYF。经过了几年的磨蹭，男女主配角换了几个之后，他的电影终于拍出来了，名字叫做《聚会》。午饭后一起在北大逛了一圈，之后各自有事就告别了。SYF计划回济南几天，约好再见面，也没有见成。

晚上见到了大学同学WH，LML，和LYX。WH又在经历感情波折，LML和LYX都搬回了国，孩子也大了。晚上去CBD喝酒，大约是星期一的缘故，酒吧里人不多，好像除了我们只有一两桌。记得一桌是一男一女，男的像是个乡镇企业家，女的很年轻。黑夜里看到了CCTV的大裤衩，扎着马步端在那里。

WP新买了三十箱红酒，我替他喝了几瓶。说起小时候的事，老家的事（他其实是个表哥），看了三年前在他家的照片。那个苦热的夏天，长得没有尽头。

YXW早些时候来过洛杉矶，当时就约好回济南去他的咖啡馆。不是为了咖啡，而是为了酒。一天晚饭后给他打电话，他说你们先去，我马上到。后来介绍我们认识他的经理，指着我说我懂红酒，我赶快更正：不不，我不懂红酒，只懂酒精。

同学聚会，凑了不少：SF，YXW，WDN，SY，MWN，LY，SL，和HM。SF还是胖；WDN烟酒不沾；SY一如既往的不说话；MWN满腹心事，后来才知道他很有可能要去苏丹维和。吃饭时有人说：看，又像是高中－男生和男生坐在一起，女生和女生坐在一起。临走时SF说：老M，苏丹能不去还是不去了罢。

有两个同学已经不在了，大家都默契地很少谈到他们，我也没有问。

之后又去YXW的店，白吃白喝，临走还拿了一张面值一千块的贵宾卡，什么事啊。打牌时WT来了，他是我永远的对头。晚上去吃羊肉串，WT很快喝醉了，来了个朋友把接走了。

后来ST给我打电话，他是个医生，聚会那天有手术没有来，这天要带我们去东边看看。东边是济南的新区，有的是北京风格的高楼，新修的体育中心看上去不比鸟巢小。那里离龙洞不远，还有一个五角大楼风格的政务中心。ST是唯一带着夫人和我们一起活动的同学，我很喜欢他们。我最喜欢和朋友一起在家里做菜喝酒，可惜朋友们都没有这个想法。晚上ZZY也加入了，有他，谁也插不上话了。

和LDY，SW夫妇见面最多，SW在建筑公司工作，吃饭简直是分身乏术。他说他们公司曾经给一个酒店装旗杆，一共六根。酒店只给了两根的钱，说不够的钱你们来吃就是了。那就吃啊。吃啊吃。有一天吃完，酒店经理来了，很不好意思地说：X总，你看……，这个……，你们今天已经吃到第七根了……

LBC和CW的家不远，晚上找他们聊天。CW离临产还有一星期，挺着肚子总是在叹气；LBC倒是瘦了很多，忙的。聊了些电影和小说，说到《大淖记事》和《好的故事》，说得大家眼睛都闪闪的。嗯，《好的故事》，我迟早也会写一个我自己的《好的故事》。

临走和SF再见一面，他说这些年挣钱累了，以后也许会移民加拿大。

LBC回济南照顾CW了，在北京没能见面，也就没有见到BD和WJ。后来回北京，LBC托我捎个相机，WJ说好来车站取，我想那正好。后来WJ前一天喝多了没能来，约好和BD在地铁站见面。WP开车带我去地铁站，一会BD来了，给了他相机。怕WP等，急急忙忙说了两三句话就告别了。后来我们的车走了，车窗外看到BD背着相机，脸色黝黑，胡子老长地站在路口等过马路，周围是车站出来的人流。

药山

出租车是在德州叫的，司机是个个子不高的德州人，说到济南是一点问题都没有的，但是进市里就不熟了，只认识长途汽车站。我说没问题，进了市区，只要看到一个我熟悉的街道就成了，后面怎么走听我的。

后来发现这话说得有点满了，过了黄河就进了市区，但是在二环开了半天也没弄清我们在哪里－我以前哪见过二环啊。第一个熟悉的地名是药山。药山是齐烟九点中的一点，一座黄河边上的石头小山，山腰上有两块搭在一起的巨石。我上次到这里是二十多年前的一个夏天，那时候药山的周围是一望无际的稻田，从山顶北望，黄河如带，稻田如毡，上面都是缓缓移动的云的影子。现在天黑了，看不见药山在哪里；即使看得见，这些新修的路怎么走我怎么会知道？

司机看出来了，很礼貌地建议问一下行人，那就问吧。停车问路几次后我们终于找到了历山路，准确地说是历山路的延长线，路旁看上去还是很陌生。二十分钟后，我们进了老市区，街道的名字开始熟悉了。晚上七八点钟，我们到家了。

……，……，

两个星期后的一个中午，我们又坐在了去北京的火车上。火车出站后不久就开到了药山的脚下，这次我看到了那两块巨石，仍然惊险万状地支在山坡上，山脚下是一望无际的新城区。


图片转自：
http://www.panoramio.com/photo/5509135
http://www.panoramio.com/photo/5509145
http://www.tianqiao.gov.cn/upimages/2006/P4638_1.jpg