博若莱（Beaujolais）

在飞机上读法国的旅游手册，有篇文章说到法国这两年的几件伤心事。一是去年足球世界杯决赛输给了意大利。这件我有同感，齐达内是我最喜欢的球星之一，因为他，我去年也支持法国队（没有他和普拉蒂尼的法国队其实是很乏味的）。二是法国失业率达到新高，好像是百分之十左右了。这个也有耳闻，不过并不怎么同情：我总觉得法国年轻人太懒惰了，老是为了其他人加班一类的事游行抗议示威，其实现在还好，全球化后他们的日子会更难过。作为一个来自发展中国家，在美国勤奋工作的人，我很难跟他们产生共鸣。第三是“没有人喝法国酒了”。这个当然是夸张的说法，法国酒产量连年下降是事实，新大陆的酒越来越受欢迎也是事实，不过百足之虫，死而未僵，真要是有没人喝法国酒那一天也该是几十年后的事吧。况且即使是法国酒真的到了不能下咽的程度，也还有日本人，和见了e上面有一个小撇，a上面戴个小帽就兴奋的那部分美国人呢。

里昂北面不远是博若莱，法国的七个酒乡之一。我们这天参加了个小团，走马观花去转了半天。

大巴上看法国农村。地势平缓的丘陵，大片的农田，和加州有些相像，或者说加州有些像它，不过这里要绿得多了。甚至房屋也像，不过法国的要小些，简陋些，或许爬满长春滕，开满鲜花后会好得多吧。

先到了个有上千年历史的修道院Salles Arbuissonnas。据说当年在教会很有权势，僧人从远至意大利（好像其实也没太远）的地方来修行。交通不变，通讯落后的时代如何维持权利和信仰，现在已经不容易想像了。

这片地方叫做金石乡（Golden Stone Country），这就是原因。

修道院也酿酒，实际上欧洲酿酒业就是从修道院里发展起来的。修道士们生活乏味，正需要酒来提提神。需要多少来提神呢？导游告诉我们是一人一天四升。导游说：“是的，他们生活得很愉快”。

看上去教堂里的圣徒也很愉快。

好像每个教堂都有一个很幽静的小院，这个也不例外。可惜大门关了，透过铁门拍张照片。

教堂隔壁的房子走廊上挂着个玩具娃娃和个瓶子。大家都很好奇。导游揭开谜底：以前他也不知道，后来听说这是住在这里的一对夫妻用来祈子的办法。

“有效吗？”

“看来有效，上次来看到那个妻子已经挺着大肚子了。”

教堂外的小山和葡萄园。这个房子真不错。

第一家酒庄，Villie Morgon。博若莱的酒基本上都是一种叫gamay的葡萄酿的，不过因为土质不同有了不同的口味－－导游给我们上了一课。

试了两种，酒味淡薄，不过不难喝。

导游是个满脸胡子的年轻小伙子，品酒的时候聊了几句。他说他从来没有喝过加州葡萄酒。怎么会呢？我想。会不会是因为他讨厌美国呢，就像很多法国人一样？可是看他很诚恳的样子，而且每十分钟抽一根红万宝路，不像啊。

另一家酒庄，Georges Duboeuf。 这家非常有名，尤其是在日本，原因我后来才知道。有一个很不错的博物馆，可惜我的照相机没电了。

坐在一个跳舞厅里喝了两杯Beaujolais Nouveau，台上是一群喝高兴了的比利时人在跳舞。博若莱的酒不易久存，应该三年内喝掉。后来知道Nouveau中文翻译作“新酒”或者“鲜酒”，这两个译名我都很喜欢。和大多数红酒不同，这种酒经常是冰镇后喝的，味道在我看来介乎红酒和rose之间，如果不期望浓香厚味的话还是很清新可喜的。

凑巧又和导游小伙子坐在一桌，忍不住问他为什么不喝加州红酒，结果的确就是没有喝过而已，没有什么特殊原因。他听说我们过两天去巴黎的时候眼睛一亮，说他最喜欢的地方就是巴黎，经常会去住一阵。我当时想这就是法国人所谓的“外省青年”了吧。又问他去巴黎该住在哪里呢？

“蒙马特！”

真是英雄所见略同啊，我们计划就是住在蒙马特的，只是早晨求酒店前台帮忙预定的时候被严肃警告了一番，说是那个地方非常危险，巴黎北面基本上就是不能住云云。现在不用再犹豫了，就是蒙马特了。也是当天早晨，我收到学校的crime alert，说是就在前一天，两个黑人在我们校园内遭枪击，所幸伤势不重，我们系的办公楼也挨了两枪。蒙马特还能再危险到哪里去呢？

临走买了瓶当地的chardonny和一根法国干香肠。用导游的话来说，“这是法国最好的香肠了”。傍晚回酒店打开包着的白布，里面是表面有一层白粉的，不规则形状的，弯成U形的，干硬致密的一根。该用快刀切薄片（袁枚语）来吃吧，好香肠都是用肉块而不是肉馅晾成的，这一点上中西相通。

后来到楼下餐厅借了一把钝刀，费了好大劲切了些一指厚的片，就着那瓶白酒，不知不觉就都吃掉了，咸得半夜起来找水喝。