2012

大风

在济南收到朋友的信：洛杉矶昨晚刮大风，吹倒了很多的大树，不知道你们家那边怎么样，要不问问你的邻居？

洛杉矶很少有风，这和东海岸不一样。这边最大的自然灾害是地震，毁灭性的大地震要来是一定的，至于什么时候来——美国没有事后诸葛亮的民科，没有天人合一的东方哲学家——谁也不知道。

赶快写信给邻居：前院有一棵大树，如果吹倒了砸在房顶上那就麻烦了。两天后收到回信：风的确很大，不过这边没有大问题，你们家的大树无恙。重灾区在山谷里的那几个城市。

回家后一看，尽管没有损失，大风的痕迹还是很明显：落叶满地，树又秃了不少；游泳池的过滤器堵住了，一池子的叶子，水也浑了；后院椅子上的垫子吹得到处都是，有几个已经沉到了游泳池底；阳伞吹得收了起来，桌子移动了几尺，原本在桌子上的一个金属的小灯罩也被吹到了水里。

昨天去杭廷顿图书馆（Huntington Library）玩——那儿是重灾区——终于看到了这次大风究竟有多么厉害。一人抱不过来的大树吹倒了很多，有竹子、松树、桉树、橡树、约书亚树，棕榈树……，万幸的是沙漠园基本无恙，日本园翻修不让进，不知道怎么样了。

本来还在琢磨可不可以拣一点别人不要了的树根或者树干回去，要么做板凳，要么烧火。可是找了块小的掂了掂分量，还是拉倒了吧。

过黄河

积雪

从济南家的窗户里看外面下雪，有晚归的邻居；从洛杉矶家的后院看对面山顶的积雪，人是一个都看不到的。

壁炉

在北京参观了几个画家工作室，发现每家都有壁炉。北京的冬天冷，壁炉又好看又实用。门口堆着的都是果木，原本是烤鸭用的。 

前天在家劈了不少柴火好过节，都是做木工的废料。我没有果木，可是有松球，烧起来很香。

海底捞

回国第一顿饭是在表哥家吃的：门口买的油条，自家煮的小米粥，蒜苗炒鸡蛋，炒青菜和咸菜。喝茶闲聊了一上午，中午带我们去吃海底捞。海底捞我还是第一次去，不过听说很久了，也很想试试，不然的话哪会在刚下飞机的中午吃火锅啊。

我们去的是望京的那一家，在一座大楼的三楼。开进停车场的时候表哥说：瞧，毛病大着呢。往外一看，原来是个年轻英俊的警卫，穿着很像军装的制服，对着我们的车立正，敬礼，又原地转身再立正——动作不比迎接国外元首时的仪仗队差——弄得我一时都不知道手该怎么放。

里面不小，长长的一个厅。吊顶不高，射灯照明，现代风格的装修——中餐馆的传统是灯火通明的——后来发现这是现在国内餐馆的流行趋势，我猜是受西餐的影响。

表哥介绍说海底捞的好处一是锅底味厚而不腻，用的大概是植物油而不是川菜传统的牛油，二是服务极好，好到让你不好意思的地步，好到有人觉得该让海底捞集团管理高铁的地步。

锅子很快烧开了，用的是鸳鸯锅和电磁炉；羊肉、牛肉、百叶、大肠、猪脑、腰花、鱼浆、豆腐、青菜也很快都上来了；小料自己拿，有四川火锅传统的大蒜香油和涮羊肉必备的麻酱豆腐乳韭菜花。我先来上一筷子羊肉，涮到八成熟，蘸一下小料，放进嘴里，空气里弥漫的麻辣味儿热乎乎地侵入口腔，又很舒服的落到胃里，再来一大口冰镇的燕京啤酒——不说了，你懂的。

服务的确是有点过于好了：服务员小旋风一样地跑前跑后，一会儿问要不要围裙，一会儿问要不要皮筋——给女士梳头发用的。后来还有一个小伙子过来抻面：拳头大的一小团面，两米见方的空间里抻得上下翻舞，连续不断，四壁不沾，还弄出各种花样。这样的身手如果出现在美国的日本餐馆里那还了得！饭费加个零，厨师改称大师，食客看到含泪，精神得到升华，领悟到东方文化真谛那是一定的。

两点钟还要去火车站接人，酒肉未足就离开了，我觉得没有失望，以后还会再来。

鹊华秋色图

朋友Z的办公室在济南市中心一座高楼的顶层，有两面是落地的玻璃窗。往南看是南部的群山：千佛山，佛慧山，燕子山，黄石崖，还有远处的玉函山；往北看有高楼遮挡的大明湖，一栋高楼的右侧可以看到几乎完整的华不注山。

“济南不可能有哪个办公室有更好的风景了吧？”我说，一点恭维的意思都没有。

“可能吧。”Z也很得意。

“可惜只能看到华山，左边的鹊山被挡住了，不然就是一整幅的鹊华秋色图啊。”

“啊，那山还有名字？”

“当然啊，古代华山可比千佛山有名多了。”

华山（华不注山的简称）是我感兴趣的一座山，看到Z不熟悉，简短地把它的历史说了一遍：火成岩，齐烟九点，灭此朝食这个成语的来历，赵孟頫《鹊华秋色图》什么的。《鹊华秋色图》是中国古代名画里难得的写实之作——看画很容易把实物辨认出来——这在崇尚神似的中国山水画里可不多见。说着我上网找出这副画给Z：“看看，画里的角度都和你这里看到的一样，一个大圆锥，左边有一点肩膀。换个别的角度看，华山只是一个左右对称的圆锥。”

“还真是。我每次路过那山都觉得样子挺奇怪的，以为就是个没名的石头山呢。

后来又认识了Z的朋友H，带大家一起去看一个大公司的书画收藏，H曾经是那个美术馆的第一任馆长。

“Albatross也很喜欢书画的，昨天还给我讲《鹊华秋色图》呢。”Z介绍说。

“哪里，哪里，我只知道一点点。”

“你也喜欢《鹊华秋色图》 ？”

“这幅画太有名了，我凑巧又有一本专门写它的书。”

“噢，是那本方方的书吗？我也有一本。”

“对，就是那本，是一个在美国的华人学者写的。”



后来大家一起吃晚饭。H说有一件礼物给我。我一看，正是那本《鹊华秋色——赵孟頫的生平与画艺》。

“我知道你有一本了，不过这本上有我写的一些字。”

我打开一看，忍不住赞叹：H在这本书的扉页、留白处写了几十幅小楷。有感想，有点评，有引文，疏密有致，书法非常的老练飘逸。

“这礼物也太重了吧。”我由衷地说。

饭后H拿出印章和印泥，在每一幅上都盖上了印，然后把书郑重地送给了我。浓黑的印刷的正文，略淡的小楷的评注，朱红的篆字的小章，相互映衬地愈发好看了。

雪

那场雨第二天晚上变成了雪，早晨是这样的。

雨夜

约好和朋友六点吃饭，饭馆只有四五公里远，五点二十出发，觉得时间足够宽裕了。

可是下雨，又是下班高峰和出租车交接班的时间，叫出租车想都不要想。最接近的一辆都已经停在了身边，下来一个乘客，结果还有一个在里面。司机说要赶火车，一起拼车也不行。

还好有一趟公共汽车，从家门口到那个酒店门口，算得上是很方便了。第一辆没能挤的上去，又等了二十分钟，从后门上了第二辆，票都没买。

汽车以比步行慢一两倍的速度前行。车上有妈妈给儿子打电话：我堵在路上了，你别着急，在家等我。有女儿给妈妈电话：等我快到的时候再给你打电话，没带伞，你到车站接我一下。还有一群女中学生，兴致倒是不减，叽叽喳喳聊了一路，都用塑料袋包好了靴子，到站后一会儿就不见了。

车子转到大路后快了一些，我和毛毛也有了座位，透过水汽弥漫的玻璃窗看城市的夜景。

最后我们是七点二十到达的：坐高铁的话，北京到济南才不过一小时四十分钟。

高铁

走马北京

回家前在北京住了三天。最后一天表哥送我们去北京南站，我说咱们去天安门那边逛一圈吧。

东城过来，先找个好角度看看烧过的央视大楼，最新的阴谋论说是和建福宫的失火一个原因。

路过老北京站，现在去那儿的机会越来越少了，上次已经是六年前了。

新的中国国家博物馆，这次也没有时间去看看。

天安门。

天安门广场。据说现在实名制入场，还要经过安检。

满脸灰尘的国家歌剧院，在北京造玻璃表面的建筑真是不怕麻烦。

中南海。表哥指了一下门口的三重护卫，从军装到便衣。

拐个弯，北海公园。

再往前是故宫后墙，角楼依然风姿绰约。

午门广场居然可以开车经过，表哥说印象中是这样的，可是只有我们一辆车，心中没底，还是下来问了一下。

穿过午门，经过了一些没有牌子，大门紧闭，有警卫站岗的深宅大院，又回到长安街。