早起

从来不喜欢早起，天将亮未亮的时候出门心里老是觉得不踏实，情绪低落。这种英语称作“cranky”的感觉我记得小学就有，这么多年了也不能克服。如果实在该早起，常把闹铃五分钟五分钟地推后个七八次，再加上梦里起床洗漱个七八次，总得折腾上大半个钟头才行。

前天为了一个会该六点出门，照例把闹铃订到了五点，最后是六点一刻坐在了车里。好在那天路上不堵，听着音乐，心情居然不坏。想起多少年前读的《斯巴达克思》来，斯巴达克思与罗马执政官苏拉的遗孀－美人范莱丽雅－相恋，还生下了一个女儿。角斗士起义后的某一天，斯巴达克思秘密地赶到范莱丽雅的别墅与之相会，半夜到达后两情缱绻，互诉衷肠，难舍难分。到清晨六点，斯巴达克思不顾范莱丽雅的苦苦哀求，聚集起自己全部意志，克服动摇，离开了范莱丽雅，回到了角斗士的队伍之中。想到这里不由感慨英雄人物的毅力真非常人可以想像：不提离开妻子女儿罢，光是六点钟天不亮出门就不是能容易做到的。

（范莱丽雅）“今天晚上你不走了吧？……你明天走吧……黑夜里……旷野上多么荒凉啊，你也明白，外面多么黑暗……多么静寂……阴惨惨的……黑夜里走路是多么可怕啊……我一想到这个，就会打哆嗦……就会吓得浑身发抖……”

可怜的女人真的开始浑身发抖，她紧紧地贴到爱人的身上去。

“明天走吧！……等到天亮了再走吧！……等到太阳出来，整个自然界开始苏醒……当鸟儿发出千百种宛转的歌声……当你拥抱过我以后……当你吻过小小的波斯杜密雅那可爱的头以后……当你把这个小纪念盒的链子挂在你的脖子里，把它藏到你的内衣和胸脯中间以后……”

人对夜的恐惧大约是在亿万年的进化中形成的：寒冷、危险、阴惨、凄凉、绝望，所有这些不愉快的感觉都和夜连在一起，并且深深地埋进了人的本能和潜意识。在温暖的家里，舒适的床上，特别是又不需要早起的话，我倒并不容易被它困扰，反而会有种类似雪夜围炉吃火锅，雨天拥被读禁书的快乐。可是如果不能睡够，或者是一夜未眠，又必须早起的话，在黑夜的不安全之上又奇怪地加上了一种对白天的不确定，不愉快的感觉于是往往在黎明前达到顶峰。《聊斋志异》里常提到鬼在清晨听到鸡叫后神色惊惧，而后骇然而遁，－－我疑心这里写的鬼对光明的恐惧其实是来源于人的体验。

又想到《约翰·克里斯朵夫》里耶南一家清晨的逃离故乡：

清早四点光景，时时刻刻看着表的耶南太太，点着蜡烛起来了。安多纳德也没怎么睡，听到声音也起身了。只有奥里维睡得很熟。耶南太太心里很难过的望着他，不忍把他叫醒。她提着脚尖走开，吩咐安多纳德：“轻一点：让可怜的孩子在这儿好好的多享受几分钟罢！”
　　
她们穿好衣服，把零星的包袱也收拾妥当。屋子周围依旧静悄悄的；在秋凉的夜里，所有的人，所有的动物，都格外贪恋他们温暖的睡眠。安多纳德牙齿打战：身子跟心都冰冻了。
　　
外边寒气袭人，大门呀的一声开了。随身带着钥匙的老女仆，最后一次来侍候主人。她又矮又胖，气急得很，身子臃肿得有点不大方便，但以年龄而论还非常硬朗。她脸上围着块布，鼻子通红，眼泪汪汪的出现了，看到太太不等她来就起床了，厨房的炉子也生好了，大为不安。——她一进门，奥里维就醒了。可是他重新闭上眼睛，翻了一个身又睡了。安多纳德过来轻轻的把手放在弟弟的肩上，低声叫道：“奥里维，我的小乖乖，时候到了。”
　　
他叹了口气，睁开眼睛，看见姊姊的脸靠近着他的脸凄然微笑，摩着他的额角，嘴里说着：“起来罢！”
　　
他就起来了。
　　
他们悄悄的走出屋子，象贼一样。各人手里拿着一个包袱。……

这实在是写得非常的准确：冷天、早起、渴睡、出门、生炉子、还有亲人的过世，一切都让我想起三十多年前的我自己的一个清晨。