说说啤酒

给老北写的，要求两千到三千字，没凑够，后半段还抄袭了自己。不过一查长度，整1888字，吉利啊。

～～～～

我算是一个好酒的人。二十多年酒龄下来，无论是数，还是量，啤酒都是没有争议的第一位。但是要我写一篇关于啤酒的命题作文，还真的一时不知从何说起。

关于啤酒的历史、种类、酿造方法，零零碎碎的也知道一些；世界各地的啤酒，也算喝过不少，大品牌粗粗一算该有上百种，小种类还得再乘上个三四倍——不过这个并没有听上去显得那么多。先说说人人都喝过的吧：是济南人的话都喝过趵突泉、青岛、北冰洋、崂山；去北京不可能没喝过燕京、普京；在合肥读过书的都知道珠江、廉泉、圣泉，那个圣泉啤酒好像是蚌埠产的，主要特点是天一热就会爆炸。寝室里放一捆，晚上回来就会发现少了一两瓶，找找看，酒是不见了，瓶子的遗迹还在，碎片在上铺呢。后来到美国读书，青岛一级的大陆货也不少，米勒（Miller）、百威（Budweiser）、蓝带（Blue Ribbon）、三姆（Samuel Adams），欧洲的大路货有喜力（Heineken）、贝克（Beck’s）、纽卡斯尔（New Castle）、克罗纳（Corona），去酒吧的话一般都会有吉尼斯（Guinness）、斯带拉（Stella Artois）、豪格登（Hoegaarden）……这已经二十种了，而且还没有说到一种可以拿出来吹一吹的呢。

喝过一些奇特的。那年去科罗拉多的Fort Collins，尝过一种辣椒味的啤酒。Fort Collins在落基山脚下，那里水源好，昼夜温差大，适合啤酒花生长，很有几家小啤酒厂（microbrewery），其中最有名的是新比利时啤酒厂（New Belgium Brewing Company）。朋友推荐之下喝了一扎，感觉有点像先吃了一盘辣椒炒肉丝，再喝啤酒之后又打了一个酒嗝。

也喝过名字怪的。圣地亚哥有个石头啤酒厂（Stone Brewery），应该算是南加州最好的啤酒厂了。它有一种叫做“傲慢的杂种（Arrogant Bastard）”的浓啤酒，味道很苦，啤酒花味浓烈。为什么叫这个名字？看它的自我介绍就知道了：这是一种不一般的啤酒，你多半不会喜欢。我很怀疑你有欣赏我的深度和质量的品味。——这不是找抽吗？不过人家自己叫作傲慢的杂种，又自嘲又反讽，按王小波的标准应该不用尝就是好啤酒吧。

还喝过贵的。像比利时的智美（Chimay），一瓶要十美元。那是一个老酒友的挚爱，我第一次喝智美就是在他纽约的家里。好在这种酒酒精度大，有七度，是一般啤酒的两倍多，味道也浓厚，不容易喝很多，不然的话我们两个人一顿喝足得好几百美元，我又不是成功人士，怎么能舍得。“智美”这种翻译法，我写到这里的一分钟前才上网知道，“智”、“美”这两个字来形容喝酒真是有点哪壶不开提哪壶。我以前印象中的名字来自那个朋友，“霞妹”、“霞妹”，他老是这么叫，真亲啊，跟叫人家隔壁闺女似的。

这些先都不提罢。

我其实想说的意思是，喝酒最重要的还是跟谁一起喝，聊着什么喝，尤其是啤酒。喝红酒的讲究多了，在我看来那些讲究也不无道理。但啤酒似乎可以放松些，啤酒鉴赏家不是没有，少。董日铸所谓“浓热满三字尽茶理”，换成啤酒可以说是“沫凉足三字废酒经”。“沫”，就是泡沫要多，杀口最好，啤酒跑了气就真是那个那个啥了；“凉”不用解释，谁爱喝热啤酒啊？可想象一下盛夏的地摊上，无论什么时候的火锅边，一口脏乎乎的有机玻璃杯里的凉啤酒，几瓶拉斐也不换；“足”，量要足，这个简直有血泪的教训：跟老朋友见面，一时偷懒没买足啤酒，等过了商店营业的点，那真是叫天天不应，叫地地不灵。这方面老北做的最好，每次到他家聊天，不管多晚，家里有多少储备，他都会到楼下再拎上一二十瓶啤酒上来——“先喝着呗，剩下的下次喝”。剩？其实是不太剩的下的。

对了，还忘了一条最不该忘，而且我也从来没有想到过有人会忘的：那就是啤酒、啤酒，里面还是应该有酒精的啊——这是这几年回家喝酒的一点感想。青岛啤酒一统天下后糖度酒精度都降了差不多一半，喝来喝去也就是灌个水饱。还有扎啤，众所周知济南盛产啤酒，一到夏季满街都是绿油油的大啤酒桶，啤酒和羊肉串混在一起的味道哪里都闻得到。印象中那个扎啤的味道是不错的，有新鲜大麦味，清凉爽口，泡沫细腻。可现在再喝也没有印象中的好了，用朋友F的话来说“只剩了一个‘凉’字”了，——看来不是我口味变了。F说现在掺水基本上是道固定工序。一开始没有掺水的，大家都是卖一块钱一扎，一桶二十扎收个二十块钱；后来有人开始掺水，掺个两扎水可以多卖两块钱；可是掺水后味道变淡，为了吸引顾客只好再降价，卖九毛钱一扎；再后来就成了人人都先掺水再降价，结果就是：卖酒的人也没多赚钱；喝酒的人还白喝些自来水——这都是什么事儿啊。

当时我们聊这个的时候是在玉函路边的一个小烧烤店里。那年夏天可真热，没处躲没处藏的，晚上十点以后才好些，F常在这个时候接我出去坐一会儿。张艺谋电影似的麻辣小龙虾吃了一盆了，路边人还多，小马扎子坐了一大片。话没有刚开始的时候那么多了，心也静了些，明天还有好几个小时呢。

“不过看上去泡沫还挺多的”，我说。

“嗐，加洗衣粉啊。”F说，说完我们又各喝了一大口。