说说啤酒（二版）

偷懒的那后半段用过了，重写了几段。抄袭自己是可以的，抄袭两次给同一个人就不对了。

～～～～

我算是一个好酒的人。二十多年酒龄下来，无论是数，还是量，啤酒都是没有争议的第一位。但是要我写一篇关于啤酒的命题作文，还真的一时不知从何说起。

关于啤酒的历史、种类、酿造方法，零零碎碎的也知道一些；世界各地的啤酒，也算喝过不少，大品牌粗粗一算该有上百种，小种类还得再乘上个三四倍——不过这个并没有听上去显得那么多。先说说人人都喝过的吧：是济南人的话都喝过趵突泉、青岛、北冰洋、崂山；去北京不可能没喝过燕京、普京；在合肥读过书的都知道珠江、廉泉、圣泉，那个圣泉啤酒好像是蚌埠产的，主要特点是天一热就会爆炸。寝室里放一捆，晚上回来就会发现少了一两瓶，找找看，酒是不见了，瓶子的遗迹还在，碎片在上铺呢。后来到美国读书，青岛一级的大陆货也不少，米勒（Miller）、百威（Budweiser）、蓝带（Blue Ribbon）、三姆（Samuel Adams），国外的大路货有喜力（Heineken）、贝克（Beck’s）、纽卡斯尔（New Castle）、克罗纳（Corona），去酒吧的话一般都会有吉尼斯（Guinness）、斯带拉（Stella Artois）、豪格登（Hoegaarden）……这已经二十种了，而且还没有说到一种可以拿出来吹一吹的呢。

喝过一些奇特的。那年去科罗拉多的Fort Collins，尝过一种辣椒味的啤酒。Fort Collins在落基山脚下，那里水源好，昼夜温差大，适合啤酒花生长，很有几家小啤酒厂（microbrewery），其中最有名的是新比利时啤酒厂（New Belgium Brewing Company）。朋友推荐之下喝了一扎，感觉有点像先吃了一盘辣椒炒肉丝，再喝啤酒之后又打了一个酒嗝。

也喝过名字怪的。圣地亚哥有个石头啤酒厂（Stone Brewery），应该算是南加州最好的啤酒厂了。它有一种叫做“傲慢的杂种（Arrogant Bastard）”的浓啤酒，味道很苦，啤酒花味浓烈。为什么叫这个名字？看它的自我介绍就知道了：这是一种不一般的啤酒，你多半不会喜欢。我很怀疑你有欣赏我的深度和质量的品味。——这不是找抽吗？不过人家自己叫作傲慢的杂种，又自嘲又反讽，按王小波的标准应该不用尝就是好啤酒吧。

还喝过贵的。像比利时的智美（Chimay），一瓶要十美元。那是一个老酒友的挚爱，我第一次喝智美就是在他纽约的家里。好在这种酒酒精度大，有七度，是一般啤酒的两倍多，味道也浓厚，不容易喝很多，不然的话我们两个人一顿喝足得好几百美元，我又不是成功人士，怎么能舍得。“智美”这种翻译法，我写到这里的一分钟前才上网知道，“智”、“美”这两个字来形容喝酒真是有点哪壶不开提哪壶。我以前印象中的名字来自那个朋友，“霞妹”、“霞妹”，他老是这么叫，真亲啊，跟叫人家隔壁闺女似的。

这些先都不提罢。

我其实想说的意思是，喝酒最重要的还是跟谁一起喝，聊着什么喝，尤其是啤酒。喝红酒的讲究多了，在我看来那些讲究也不无道理。但啤酒似乎可以放松些，啤酒鉴赏家不是没有，少。董日铸所谓“浓热满三字尽茶理”，换成啤酒可以说是“沫凉足三字废酒经”。“沫”，就是泡沫要多，杀口最好，啤酒跑了气就真是那个那个啥了；“凉”不用解释，谁爱喝热啤酒啊？可想象一下盛夏的地摊上，无论什么时候的火锅边，一口脏乎乎的有机玻璃杯里的凉啤酒，几瓶拉斐也不换；“足”，量要足，这个简直有血泪的教训：跟老朋友见面，一时偷懒没买足啤酒，等过了商店营业的点，那真是叫天天不应，叫地地不灵。这方面老北做的最好，每次到他家聊天，不管多晚，家里有多少储备，他都会到楼下再拎上一二十瓶啤酒上来——“先喝着呗，剩下的下次喝”。剩？其实是不太剩的下的。

对了，还忘了一条最不该忘，而且我也从来没有想到过有人会忘的：那就是啤酒、啤酒，里面还是应该有酒精的啊——这几年回家喝酒感触最深的就是这个。〇五年夏天回去，有天晚上看完演唱会和当歌手的朋友们吃饭，老北、大胃、张老板、小毛、小霞他们，都是故人。记得好像是在洛源大街上的一家馆子，菜做得很不错：合口味，味道足，分量大。有一道是号称可以撑死老爷子的鲶鱼炖茄子，热腾腾满当当的一大铁锅。那年夏天可真热啊，白天没处躲没处藏的，正午的时候让人有自暴自弃出去跑步的冲动。到饭馆已经是十一二点了，还是热。房间里还好，有开足的空调，过道就已经不行了。不过那家小饭馆的妙处是在路边，过道的窗户正对着洛源大街：凭栏一站，左有酒席一桌，朋友一伙；右有路灯两排，车流两道。如果再添上隔壁有歌女卖唱基本就是汴梁了。有好友，有好菜，有热天，得喝点啤酒吧？

“先来二十瓶。”老北说，他办事说话就是这么有余地。

上来是久违了的北冰洋。虽说那时的济南还没有被青岛啤酒一统江湖，北冰洋已经不多见了，市面上多的是趵突泉。喝吧，酒是冰好的，两大捆，开盖呯呯的：沫、凉、足三个字一字不缺。跟张老板一伙人又是多少年没见了，喝得很高兴。可是两个小时过去了，中间又添了不少酒，怎么老觉得好像是缺点什么呢？最后才恍然大悟，啤酒二字里缺了个酒字啊：这么多瓶下来，只见大家上厕所，可是行为谈吐都是愈来愈神采奕奕，北宋的好汉们千杯不醉，诀窍难道是一个“淡”字？

后来再回去发现是变本加厉了，济南啤酒全部被招安成青啤不说，酒味更是愈来愈单薄：有叫“淡爽”的，有叫“生”的，有叫“纯生”的，有叫“冰醇”的（这款听上去有点像毒品），甚至有叫“无醇”的，浪费那么多同义词干什么？一个“淡”字，不就境界全出了吗？

物质是精神的基础，我们所喝的决定我们是什么样的人。喝酒的古典年代里，好汉们比的是酒量，“剧饮千杯男儿事”；稍风雅的，讲究的是酒助文采，但量也不小，“莫使金樽空对月”；在有啤无酒的时代，见得越来越多的不过是几个胖子红着肿脸比谁小便憋得久罢了。

“酒里最重要的是酒精。这是我对酒的几个朴素认识之一。”，我曾经这么说过。

“还真是朴素啊！”，这是大胃的评论。