What I Saw: 花床

如果有人问我最喜欢的动物是什么，我还真有点答不上来；但是如果有人问我最讨厌的动物是什么，我会毫不犹豫地说是囊鼠。囊鼠，英文名Pocket Gopher，美国的中国人常方便地称之为地鼠——它是鼠类这点毫无疑问，又生活在地下——不过地鼠是另外一种东西。

讨厌它的原因很简单：这东西简直就是菜园子的灾星。两年前种了一棵无花果，活了，第二年的夏天还结了好几个果子，没果子的时候也满枝都是大巴掌一样的绿叶子。可是有一天叶子突然黄了，我以为是天太热的缘故，浇一下水就好了。可是叶子还是落，再过几天干脆倒了。下坡一看已经被齐根咬断了，根已经不见了，只有一个深不见底的黑洞——和它的恩怨就这样正式开始了。

今年春天在山坡上种了六棵西红柿，都是好品种，还有几棵是印地安人的黑色西红柿。买苗，刨坑，换土，搭架子，浇水，忙活了一整天。一开始长得真不错，很快就从小苗长到了两三尺高，然后开花，结出了青色的幼果。后来一棵突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。一周后又是一棵；然后又是一棵；然后又是一棵；然后又是一棵；然后又是一棵。有几棵被整棵地拖进了洞里吃掉了。

后来是黄瓜，长得好的时候一架子上六七根，个个顶花带刺。然后——突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。

后来是豆角，就种在黄瓜架边，蔓蔓延延的一片，心形的绿叶，开白花，结很大的豆荚。然后——突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。

后来是扁豆，种在侧院的花池子里，没几天就爬到了屋顶，然后长到了新装的木架子上，开一串一串的紫花，结那种可以切丝炒辣椒的扁豆。然后——突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。

后来是侧院的小西红柿，种在砖砌的花池子里，一直平安无事。一直长到快一人高，结成串的樱桃西红柿。然后——突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。

至于草坪上的洞，整根吃掉的小葱，一枝蔷薇，一丛月季，一棵辣椒，比起来都不算什么了。

办法想过也试过很多：高科技的有超声波装置，凶残的有鼠药，野蛮的有气枪，温和的有驱除药。甚至想过养一条狗——狗捉耗子多管闲事——但听说很有效。

最后知道了这个办法：修一组上升式的花床（raised garden bed）。这种花床一般是修在平地上的，主要目的是美观和排水。如果下面的再铺上一层铁丝网的话可以防囊鼠。朋友正好送了一批木料，做凉亭我自己也还剩一些，那就做吧。

先花了一个下午锯了木料，钉了四个一尺半宽，四尺长，一尺深的木箱子。边上用的是二乘四拼二乘八，或者是二乘六拼二乘六；连接处用的是四乘四的柱子。铁丝网用的是Homedepot买的鸡笼（chicken wire）。这是要埋在地里的东西，就不必油漆了。