说说啤酒（二版）

偷懒的那后半段用过了，重写了几段。抄袭自己是可以的，抄袭两次给同一个人就不对了。

～～～～

我算是一个好酒的人。二十多年酒龄下来，无论是数，还是量，啤酒都是没有争议的第一位。但是要我写一篇关于啤酒的命题作文，还真的一时不知从何说起。

关于啤酒的历史、种类、酿造方法，零零碎碎的也知道一些；世界各地的啤酒，也算喝过不少，大品牌粗粗一算该有上百种，小种类还得再乘上个三四倍——不过这个并没有听上去显得那么多。先说说人人都喝过的吧：是济南人的话都喝过趵突泉、青岛、北冰洋、崂山；去北京不可能没喝过燕京、普京；在合肥读过书的都知道珠江、廉泉、圣泉，那个圣泉啤酒好像是蚌埠产的，主要特点是天一热就会爆炸。寝室里放一捆，晚上回来就会发现少了一两瓶，找找看，酒是不见了，瓶子的遗迹还在，碎片在上铺呢。后来到美国读书，青岛一级的大陆货也不少，米勒（Miller）、百威（Budweiser）、蓝带（Blue Ribbon）、三姆（Samuel Adams），国外的大路货有喜力（Heineken）、贝克（Beck’s）、纽卡斯尔（New Castle）、克罗纳（Corona），去酒吧的话一般都会有吉尼斯（Guinness）、斯带拉（Stella Artois）、豪格登（Hoegaarden）……这已经二十种了，而且还没有说到一种可以拿出来吹一吹的呢。

喝过一些奇特的。那年去科罗拉多的Fort Collins，尝过一种辣椒味的啤酒。Fort Collins在落基山脚下，那里水源好，昼夜温差大，适合啤酒花生长，很有几家小啤酒厂（microbrewery），其中最有名的是新比利时啤酒厂（New Belgium Brewing Company）。朋友推荐之下喝了一扎，感觉有点像先吃了一盘辣椒炒肉丝，再喝啤酒之后又打了一个酒嗝。

也喝过名字怪的。圣地亚哥有个石头啤酒厂（Stone Brewery），应该算是南加州最好的啤酒厂了。它有一种叫做“傲慢的杂种（Arrogant Bastard）”的浓啤酒，味道很苦，啤酒花味浓烈。为什么叫这个名字？看它的自我介绍就知道了：这是一种不一般的啤酒，你多半不会喜欢。我很怀疑你有欣赏我的深度和质量的品味。——这不是找抽吗？不过人家自己叫作傲慢的杂种，又自嘲又反讽，按王小波的标准应该不用尝就是好啤酒吧。

还喝过贵的。像比利时的智美（Chimay），一瓶要十美元。那是一个老酒友的挚爱，我第一次喝智美就是在他纽约的家里。好在这种酒酒精度大，有七度，是一般啤酒的两倍多，味道也浓厚，不容易喝很多，不然的话我们两个人一顿喝足得好几百美元，我又不是成功人士，怎么能舍得。“智美”这种翻译法，我写到这里的一分钟前才上网知道，“智”、“美”这两个字来形容喝酒真是有点哪壶不开提哪壶。我以前印象中的名字来自那个朋友，“霞妹”、“霞妹”，他老是这么叫，真亲啊，跟叫人家隔壁闺女似的。

这些先都不提罢。

我其实想说的意思是，喝酒最重要的还是跟谁一起喝，聊着什么喝，尤其是啤酒。喝红酒的讲究多了，在我看来那些讲究也不无道理。但啤酒似乎可以放松些，啤酒鉴赏家不是没有，少。董日铸所谓“浓热满三字尽茶理”，换成啤酒可以说是“沫凉足三字废酒经”。“沫”，就是泡沫要多，杀口最好，啤酒跑了气就真是那个那个啥了；“凉”不用解释，谁爱喝热啤酒啊？可想象一下盛夏的地摊上，无论什么时候的火锅边，一口脏乎乎的有机玻璃杯里的凉啤酒，几瓶拉斐也不换；“足”，量要足，这个简直有血泪的教训：跟老朋友见面，一时偷懒没买足啤酒，等过了商店营业的点，那真是叫天天不应，叫地地不灵。这方面老北做的最好，每次到他家聊天，不管多晚，家里有多少储备，他都会到楼下再拎上一二十瓶啤酒上来——“先喝着呗，剩下的下次喝”。剩？其实是不太剩的下的。

对了，还忘了一条最不该忘，而且我也从来没有想到过有人会忘的：那就是啤酒、啤酒，里面还是应该有酒精的啊——这几年回家喝酒感触最深的就是这个。〇五年夏天回去，有天晚上看完演唱会和当歌手的朋友们吃饭，老北、大胃、张老板、小毛、小霞他们，都是故人。记得好像是在洛源大街上的一家馆子，菜做得很不错：合口味，味道足，分量大。有一道是号称可以撑死老爷子的鲶鱼炖茄子，热腾腾满当当的一大铁锅。那年夏天可真热啊，白天没处躲没处藏的，正午的时候让人有自暴自弃出去跑步的冲动。到饭馆已经是十一二点了，还是热。房间里还好，有开足的空调，过道就已经不行了。不过那家小饭馆的妙处是在路边，过道的窗户正对着洛源大街：凭栏一站，左有酒席一桌，朋友一伙；右有路灯两排，车流两道。如果再添上隔壁有歌女卖唱基本就是汴梁了。有好友，有好菜，有热天，得喝点啤酒吧？

“先来二十瓶。”老北说，他办事说话就是这么有余地。

上来是久违了的北冰洋。虽说那时的济南还没有被青岛啤酒一统江湖，北冰洋已经不多见了，市面上多的是趵突泉。喝吧，酒是冰好的，两大捆，开盖呯呯的：沫、凉、足三个字一字不缺。跟张老板一伙人又是多少年没见了，喝得很高兴。可是两个小时过去了，中间又添了不少酒，怎么老觉得好像是缺点什么呢？最后才恍然大悟，啤酒二字里缺了个酒字啊：这么多瓶下来，只见大家上厕所，可是行为谈吐都是愈来愈神采奕奕，北宋的好汉们千杯不醉，诀窍难道是一个“淡”字？

后来再回去发现是变本加厉了，济南啤酒全部被招安成青啤不说，酒味更是愈来愈单薄：有叫“淡爽”的，有叫“生”的，有叫“纯生”的，有叫“冰醇”的（这款听上去有点像毒品），甚至有叫“无醇”的，浪费那么多同义词干什么？一个“淡”字，不就境界全出了吗？

物质是精神的基础，我们所喝的决定我们是什么样的人。喝酒的古典年代里，好汉们比的是酒量，“剧饮千杯男儿事”；稍风雅的，讲究的是酒助文采，但量也不小，“莫使金樽空对月”；在有啤无酒的时代，见得越来越多的不过是几个胖子红着肿脸比谁小便憋得久罢了。

“酒里最重要的是酒精。这是我对酒的几个朴素认识之一。”，我曾经这么说过。

“还真是朴素啊！”，这是大胃的评论。

说说啤酒

给老北写的，要求两千到三千字，没凑够，后半段还抄袭了自己。不过一查长度，整1888字，吉利啊。

～～～～

我算是一个好酒的人。二十多年酒龄下来，无论是数，还是量，啤酒都是没有争议的第一位。但是要我写一篇关于啤酒的命题作文，还真的一时不知从何说起。

关于啤酒的历史、种类、酿造方法，零零碎碎的也知道一些；世界各地的啤酒，也算喝过不少，大品牌粗粗一算该有上百种，小种类还得再乘上个三四倍——不过这个并没有听上去显得那么多。先说说人人都喝过的吧：是济南人的话都喝过趵突泉、青岛、北冰洋、崂山；去北京不可能没喝过燕京、普京；在合肥读过书的都知道珠江、廉泉、圣泉，那个圣泉啤酒好像是蚌埠产的，主要特点是天一热就会爆炸。寝室里放一捆，晚上回来就会发现少了一两瓶，找找看，酒是不见了，瓶子的遗迹还在，碎片在上铺呢。后来到美国读书，青岛一级的大陆货也不少，米勒（Miller）、百威（Budweiser）、蓝带（Blue Ribbon）、三姆（Samuel Adams），欧洲的大路货有喜力（Heineken）、贝克（Beck’s）、纽卡斯尔（New Castle）、克罗纳（Corona），去酒吧的话一般都会有吉尼斯（Guinness）、斯带拉（Stella Artois）、豪格登（Hoegaarden）……这已经二十种了，而且还没有说到一种可以拿出来吹一吹的呢。

喝过一些奇特的。那年去科罗拉多的Fort Collins，尝过一种辣椒味的啤酒。Fort Collins在落基山脚下，那里水源好，昼夜温差大，适合啤酒花生长，很有几家小啤酒厂（microbrewery），其中最有名的是新比利时啤酒厂（New Belgium Brewing Company）。朋友推荐之下喝了一扎，感觉有点像先吃了一盘辣椒炒肉丝，再喝啤酒之后又打了一个酒嗝。

也喝过名字怪的。圣地亚哥有个石头啤酒厂（Stone Brewery），应该算是南加州最好的啤酒厂了。它有一种叫做“傲慢的杂种（Arrogant Bastard）”的浓啤酒，味道很苦，啤酒花味浓烈。为什么叫这个名字？看它的自我介绍就知道了：这是一种不一般的啤酒，你多半不会喜欢。我很怀疑你有欣赏我的深度和质量的品味。——这不是找抽吗？不过人家自己叫作傲慢的杂种，又自嘲又反讽，按王小波的标准应该不用尝就是好啤酒吧。

还喝过贵的。像比利时的智美（Chimay），一瓶要十美元。那是一个老酒友的挚爱，我第一次喝智美就是在他纽约的家里。好在这种酒酒精度大，有七度，是一般啤酒的两倍多，味道也浓厚，不容易喝很多，不然的话我们两个人一顿喝足得好几百美元，我又不是成功人士，怎么能舍得。“智美”这种翻译法，我写到这里的一分钟前才上网知道，“智”、“美”这两个字来形容喝酒真是有点哪壶不开提哪壶。我以前印象中的名字来自那个朋友，“霞妹”、“霞妹”，他老是这么叫，真亲啊，跟叫人家隔壁闺女似的。

这些先都不提罢。

我其实想说的意思是，喝酒最重要的还是跟谁一起喝，聊着什么喝，尤其是啤酒。喝红酒的讲究多了，在我看来那些讲究也不无道理。但啤酒似乎可以放松些，啤酒鉴赏家不是没有，少。董日铸所谓“浓热满三字尽茶理”，换成啤酒可以说是“沫凉足三字废酒经”。“沫”，就是泡沫要多，杀口最好，啤酒跑了气就真是那个那个啥了；“凉”不用解释，谁爱喝热啤酒啊？可想象一下盛夏的地摊上，无论什么时候的火锅边，一口脏乎乎的有机玻璃杯里的凉啤酒，几瓶拉斐也不换；“足”，量要足，这个简直有血泪的教训：跟老朋友见面，一时偷懒没买足啤酒，等过了商店营业的点，那真是叫天天不应，叫地地不灵。这方面老北做的最好，每次到他家聊天，不管多晚，家里有多少储备，他都会到楼下再拎上一二十瓶啤酒上来——“先喝着呗，剩下的下次喝”。剩？其实是不太剩的下的。

对了，还忘了一条最不该忘，而且我也从来没有想到过有人会忘的：那就是啤酒、啤酒，里面还是应该有酒精的啊——这是这几年回家喝酒的一点感想。青岛啤酒一统天下后糖度酒精度都降了差不多一半，喝来喝去也就是灌个水饱。还有扎啤，众所周知济南盛产啤酒，一到夏季满街都是绿油油的大啤酒桶，啤酒和羊肉串混在一起的味道哪里都闻得到。印象中那个扎啤的味道是不错的，有新鲜大麦味，清凉爽口，泡沫细腻。可现在再喝也没有印象中的好了，用朋友F的话来说“只剩了一个‘凉’字”了，——看来不是我口味变了。F说现在掺水基本上是道固定工序。一开始没有掺水的，大家都是卖一块钱一扎，一桶二十扎收个二十块钱；后来有人开始掺水，掺个两扎水可以多卖两块钱；可是掺水后味道变淡，为了吸引顾客只好再降价，卖九毛钱一扎；再后来就成了人人都先掺水再降价，结果就是：卖酒的人也没多赚钱；喝酒的人还白喝些自来水——这都是什么事儿啊。

当时我们聊这个的时候是在玉函路边的一个小烧烤店里。那年夏天可真热，没处躲没处藏的，晚上十点以后才好些，F常在这个时候接我出去坐一会儿。张艺谋电影似的麻辣小龙虾吃了一盆了，路边人还多，小马扎子坐了一大片。话没有刚开始的时候那么多了，心也静了些，明天还有好几个小时呢。

“不过看上去泡沫还挺多的”，我说。

“嗐，加洗衣粉啊。”F说，说完我们又各喝了一大口。

放鸽子

一早D就来了，带来一箱鸽子放飞。这些小鸽子已经几个月大，到了该出次远门的时候了。

我才起床，还迷糊着。刚拿着相机到院子里，还没有设置一下，D就打开了笼子。只看到十几只鸽子排成一队，扑扑拉拉地冲了出去。使劲一按快门，嗒嗒嗒嗒地拍了十几张。再再看的时候，只见十几个小点了。

D的家在二十多英里外，这些鸽子从来没有来过这里；D开车过来的一路上鸽子都在笼子里面看不见外面，但是D说，不到半个钟头以后它们就该到家了。

“这个山谷里有两只鹰，会不会捉住一只两只鸽子？”，我问。

“不会，除非是病鸽子，或者是很小的鸽子。以现在它们的速度，鹰都追不上。”

过后靠照片才看清整个放飞的过程。这些鸽子都是纯种赛鸽，体态健美，飞起来真是夭矫轻盈，不可方物。

美洲家朱雀

去年屋檐下有小鸟搭了一个窝。利用的是废弃的有线电视电缆，上面铺上干草小树枝，看上去又结实又挡风雨。有一天听到叽叽喳喳的叫声，知道是小鸟孵出来了，还拍了几张照片。后来有一天突然安静了，出去一看，鸟窝空了。

一个月前又看到两只小鸟飞进飞出屋檐，窝是老窝，小鸟不知道是不是去年的那一对。那时候已经决定要整修房子了，外墙屋檐都要清理、刷油漆，有点担心会不会影响到它们。

上周看到小鸟已经孵出来了，三只。问给我们装修的朋友D该怎么办，D说不要紧，到时候可以把小鸟连着巢拿下来，放在一个盒子或者鸟笼里，老鸟还会回来喂它们，喂大了就会飞走。

昨天开始室外的工程了。第一步是用高压水枪清理灰尘、旧油漆，做之前必须得给它们搬个家。早晨走的时候工人还没有来，下午打电话回家问怎么样了，MM说D把它们搬下来了，一下地三只小鸟就都飞走了。

上网查了一下，基本肯定这是一窝house finch，中文叫做美洲家朱雀。母鸟颜色暗淡，雄鸟腹部是红色的，叫声很好听。有一天一公一母两只老鸟同时出现，站在三角梅边的铁架上，赶忙回屋拿相机，回来的时候已经飞走了。小鸟那时候还不会飞，一直在，傻乎乎地挺着脖子，给它们拍了几张。

很多种小鸟都是第一次飞之后就再也不会回来了，跟人不一样。

天窗

跳蚤市场

台阶（二）

台阶

后院有一片山坡，还挺陡的，大约有三四十度。下去种树、清扫都不方便，一直盘算要修个台阶。上网做了不少研究，还咨询了几个做建筑师的朋友，最后觉得应该用旧枕木（railroad tie）来做——一是便宜，二来容易，三者看上去也自然。

给我们做装修的朋友David正好有几根不用的枕木，抽空就给运过来了，还给了不少建议，教给我大致步骤，还有怎么用工具加工。

首先是用圆锯和条锯把长短不一的枕木锯成二尺多长的小段。这个工作花了我三个小时，一共锯出来三十多块。

然后和MM一起花了两个多小时把它们运到后院，再扔到山坡下。

第二天David演示了几层：先整出一块平地，打上两条钢管，平铺两块枕木作为基础。然后沿着枕木填土、夯实，铺上下一块枕木。按数学归纳法来说，有了1，再知道n到n+1怎么办，一切就都解决了。

现实当然是困难多了。我又花了一个下午和半个上午才修到山坡上。David说，这已经是快得超过他的想象了。

最后一步最累人：每段枕木上用电钻打上两到三个孔，然后打进二尺长的钢筋（rebar），这样枕木就和土地固定了。MM加入进来，自告奋勇打钢筋，容易的二十多锤，难的得有二百多锤。

中间还要返土上来补缝。

一共花了三天时间，修好了这么一条木台阶。接水管过来冲冲，浮土洗干净了，周围的回填土也实落了些。

中间特意拐了一个小弯，为了保住那丛芦荟。以后靠篱笆再多种几棵火龙果和银柳，另外一侧种些花，等花树和台阶长成一体的时候就好看了。

猫