旧车

年前终于把车换了。

那辆旧车已经开了十一年了，跑了接近二十万英里。二十万英里，正好绕地球八圈。

买它的时候还在衣阿华，半年后转学到加州。两个人，一辆车，还有的就是车里塞满的行李，路过内布拉斯加、科罗拉多、犹他、新墨西哥、亚利桑那、内华达，四天三夜后到达加利福尼亚。路上看到了玉米田，丘陵、河流、荒原、雪山、大峡谷、石拱、沙漠、赌城。

最后一天中午翻过了一道峪口，看了两天的沙漠后，眼前突然一片水气，山也绿了，海不远了，洛杉矶到了。

第一天开了有十多个小时。第二天从丹佛出发的时候车下多了种刺耳的噪音，停下来看，车底盘下多了个什么东西，刮到了地上。当时多少有一点紧张：难道它就这么坏了，不能带我们到加州了？旁边正好有一个牛仔走过——大帽子，络腮胡，格子衬衫，蓝牛仔裤，总之是不能再牛仔了的一个牛仔——问我们什么事。我说车可能坏了，他马上爬到车下看。一会儿爬出来，膝盖上都是土，说：没事，只是消音器的外皮掉了。问该怎么办，他说撕下来就行，然后就又钻了进去，再出来的时候，手里一张大铁皮。试试车，没事了。

后来的十年也不是没出过毛病，但是严重的一次没有。就是因为这个，新车还是买的同一厂家。

我最喜欢的车颜色还真不太好说，最不喜欢的倒很明确：白色（第二不喜欢的是那种所谓的香槟色）。可是我的这辆车就是白色的，接受它的原因一是当时也没有什么太大的选择，小镇上的二手车就那么几辆；二是因为它是辆很低型号很低配置的小型车——它的白是白汗衫的白，不是白西服的白。

几年前就考虑换掉它了，M催了我不知道多少次：太旧了，不体面了。最重要的是，不安全了。体不体面问题不大，虽说是有那么几次我宁愿别人没有看到我开这么一辆车，比如说那次带两个二百多磅的大个子出去午餐的时候；安不安全可是大事，开在高速公路上，大货车开过的时候都有点要被吸进去的感觉。——可是就像是件穿熟了的旧衣服，说换说换可总也换不了。

天线坏了，接到车壳上；收音机坏了，安了个MP3;MP3被偷了，以后就用iPod。凑合凑合就又是几年。这期间有个叫何塞的墨西哥园丁在雨刷上留过两次纸条，写着他的电话，问我要不要卖。也没卖。

十二月从家里回来，节日期间哪里都没有去。天也不好，沥沥拉拉地总在下雨。二十九号天晴了，要不干脆买辆新车去吧。到了车行，看好了，干脆把旧车一起处理了吧。于是几个小时后，它被一辆大车取代了。

嗯，其实这不很简单吗。新车要好开很多，马力足，容量大，可以搬运很多新家需要的东西。车毕竟不是人，该换就换，没有什么好拖延的，更没有什么好伤感的。