回家的路

到了德州，离家还有几十公里，怎么办？火车上有个德州小伙子，说：“好办！下车坐长途汽车就行了，一个小时，高速公路。”“好啊，长途汽车站离火车站远吗？”“不远，打车五分钟，五块钱，走路五百米。”“那就这样吧。”

到了德州，德州站很小，像是个乡村小站。出门后很多拉客人的大妈，去长途汽车站的确是五块钱，去济南二百四十块，那就直接去济南吧，早到一会是一会。

上路了，领头的是长途汽车。这景象像是贾樟柯的电影。


冬天的天短，夕阳已经西下了。司机说是一个多小时到，开得飞快。几次逆行超车看得M惊呼，我故作镇静：“这师傅这么开了十几年了，没有什么好怕的。”

“那是什么塔？”“不知道，据说以前是个金顶子，后来被偷了。”

车突然慢下来，只有二三十公里的样子。“怎么回事？”“看上面，有测速仪啊。”



太阳更低了，在右边一直陪伴着我们。我们穿过了冬天的村庄，河流，桥梁，行人，和树林。


再一个小时后，我们在浮桥上夜渡黄河。再一个小时后，我们到家了。

过天津

北京南站出发。南站地铁还没通，去一趟还要叫黑车，那就再给孙师傅打个电话吧。据说快到车站的地段黑车查得紧，孙师傅中间给我们换成了出租，车费不变，他和出租司机商量。

动车组又提速了，从北京到济南只需要三个小时，记得十年前差不多还要八个小时。明年还要再提，到时候不到两个小时，时速三百公里，那和飞机就没有什么两样了。这个速度已经在北京和天津之间实现，全程二十六分钟。南站修得很好，宽敞、干净，也的确像是候机室。

到济南的票卖完了，只好换一班到青岛的车次，济南不停，德州停－－那就先到德州再说。

北大

去北大见老朋友S。约好一起吃午饭，在南门的烤鸭店，店名好像是改了，地方还是老地方。S姗姗来迟，我们随便点了几个菜，菜上标着厨师号码。二号厨师的手艺很一般。

饭后进校园逛了逛。十几年前曾不止一次地在北大小住，如今故地重游，几乎没有看出变化。

路过三角地。

国学大师们住的燕园。

著名的“顶个球”雕塑。我第一次见到时马上意识到这也正好是我的缩写。北大，您太客气了。

白皮松。法国梧桐的枝干，松树的叶子。

看了半天，好看的建筑都是清朝的，其次是民初的，再其次是五六十年代的，七八十年代以后的最难看。为什么？

西门口的烤红薯摊子。南面的胡同现在是立交桥和大马路了。

北京

到北京首先看到的是巨大的三号候机室。飞机降落后在黑暗里滑行了足有二十多分钟，出关后坐小火车又跑了几公里的样子才进入候机大厅。候机室我也见过一些，这么大的还是第一次见，厅和人的高度比例像是在教堂。

W来接我们，他的家离机场不远，但是没有公交，打黑车的话也要一百块钱。W是个艺术家，过着散淡的郊区生活。上午没事，一起喝茶聊天消磨时间。从工作室喝到客厅，又从客厅喝到暖房；从绿茶喝到普洱，又从普洱喝到柚子茶。

北京的冬天颇冷，中午的暖房却仍然足够暖和，花盆里是大叶子的绿色植物，边上是几棵大白菜。


进城。黑车司机孙师傅是个整洁的中年人，一路上给我指点了不少名胜。三（四？）环路上很远就看到了盘古大厦的那个所谓的龙头，里面据说是一个七星级酒店，可以俯视鸟巢和水立方。近处看就是一高四矮五个筒子－－高档酒店外观设计得这么难看的真不多见，我以为。

散

两周多前怎么计划回家还历历在目，人已经回来了。这几天洛杉矶下雨，天色阴暗，听着雨声醒了睡、睡了醒，一时竟不知道自己到底是在哪里。

过去的这两星期吃了很多饭，喝了很多酒，说了很多话，看了很多东西，想了很多事，却只有回来后才有机会回味一下，可惜又只有两个人了－－这多像是我大学的第一个寒假啊。

我想：人生在世，聚和散的次数其实是一样的，但“聚”是锦上添花，“散”却是烈火烹油之际的釜底抽薪，给人情绪影响的程度也就大不相同，要不也就不会有所谓渐入佳境的癖好了。又想：有人喜聚不喜散，有人喜散不喜聚，实际上也许也是一样的－－后者的不喜聚或许正是因为不能承受散时的离别之痛。

下午学着几天前见到的样子做了炝锅面：阳春面煮到七八成熟捞出，另起油锅加葱花、蛤肉、白菜翻炒至熟，再加鸡汤煮开后拌入面条，出锅时撒上青蒜末就可以了。六点钟时天早已经黑了，我和M吃完面后又磕了一会儿妈妈给买的原味葵花子。圣诞还有一周才到，可假期已经结束了，明天要开始工作了－－不过“散”都已经来了，“聚”还会远吗？