一幅画

元旦前又去了一次杭廷顿图书馆（Huntington Library）。

冬天总是要萧索一些，就连南加州也不例外。那天其实也不太冷，可是有些树落了叶子，银杏树金黄了，仙人掌好像不也如夏天时那么精神。

中国园还没有完成。跨过栏杆，透过围墙偷看一眼，里面已经有水，有亭，有榭，有桥，有廊，有石，只是树还矮小，花也稀疏－过几年再来一定会好些吧。不过湖中心的那座大白石桥怎么看都是太厚重了些，我觉得。

最后走进一个画展消磨了一个多钟头。画展的主题是大萧条时期美国的版画，规模不大，但质量非常之高。好的版画让人观之不厌，心里沉静；这也许是因为人沉静的时候更容易洞幽察微，做出好的版画？大萧条时期有这么多好的版画家大概不是偶然的。

在这幅《Glow of the City》前看了很久，还拍了一张照片－只要不打闪光灯，拍照是允许的。这幅画有些很动人的特质，我想深究一下，但是忍住了。夜，大厦，栏杆，灯光，晾的衣服，瘦的少女，再多说一句就是一个完整的故事了，而且还是个悲惨的故事。

回家查了一下，这幅画不是无名之作。New York Times上的一篇评论这样提到它：

One of his (i.e., Martin Lewis) best-known mood pieces is "Glow of the City" (1929), a night scene in which a woman, dressed in flapper fashion with bobbed hair, stands on a fire escape, gazing dreamily at the metropolis around her.

"Flapper fashion"？我的理解那只不过随便而已，闷热的夏夜里，这样的穿著不是很平常吗？

顺便又查出了画中那座，向天空放射光芒的，大楼的来历，那是曼哈顿42街上的Chanin Building。建于1929年，正是Martin Lewis作这幅画的同年。那时候它是纽约最高的摩天大楼之一，后来才在后建的洛克菲勒中心，帝国大厦对比之下变得不那么起眼了。