巴里·林登

小时候家里有一本杂志，什么杂志忘了，可能是《环球》之类的，反正不是本电影杂志。不过这本杂志的封三介绍了一部电影：《巴里·林登（Barry Lydon）》。二十多年过去了，我还记得上面的那几张剧照：一张是行军的士兵们；一张是巴里·林登和妻子在游船上；一张是巴里·林登和妻子在马车里；一张是巴里·林登的妻子和孩子们。杂志的正文里介绍了电影的情节和它在奥斯卡奖上的惨败－－这本来是一个众所期待的巨作，可是最后只得了些摄影美工服装之类的小奖项。那时候还没有听说过史坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的名字，对那个太平淡的故事也不甚了了，可是那几张剧照给了我很深的印象。

昨天终于借来了，半夜一点开始看，四点看完：这个电影有三个小时长。库布里克是个好导演，可我以前并不喜欢他的电影－－直到今天凌晨：《巴里·林登》实在是一部杰作，夸张一点说，这是一部尽善尽美的电影。截了几张图贴在这里，第一、二张是否就是我当年看到的不是很确定了：电影里行军的场面有好几处，这个场景非常之美，但不一定就是；游船的场景倒是只出现过一次，但印象中画面里的人物要大一些；马车里那张肯定些，这对夫妻同车异梦，各怀心事的神态印象很深；最后一张是千真万确的：画中人美丽、寂寞、空虚的样子和画面细腻、优雅、柔和的质地都刻在了我的脑子里，再过二十年也忘不了。

这个镜头从女主人的特写开始，慢慢拉远，直到看到背景中的书籍和左面的婴儿。人物是静止的。

自然光摄影赋予了这个电影强烈的视觉真实感。库布里克花了很大功夫来拍这些烛光下的场景。

我一直有个看法：制造电影的真实感，特别是制造古装电影的真实感，一定要避免使用熟悉的面孔，更不要说影星了（Daniel Day-Lewis那样真正的演员除外）。《巴里·林登》就是这样，几个主要演员拍这个电影前都没有什么名气（其实之后也没出什么名）。吴宇森拍《三国志》演员全是那些所谓的大腕，真是有钱不花在正地方－－以中国之大，人口之多，挑出几十个真正看上去像古人的演员应该不很困难，省下来的片酬还可以花在美工、服饰和布景上。《三国志》这样的题材，拍不好（那简直是一定的）不如不拍。

《巴里·林登》里面只有一个人面熟：扮演Potzdorf将军的是Hardy Krüger，他是《野鹅敢死队》里的那个一开始是种族主义者，后来被黑人总统感化的雇佣军军官。