路上－路下

在城市中的高速公路上穿过，总会留意到些街区，有时是因为个看上去有些特殊的建筑：教堂，楼房之类的；有时是片树林，或者干脆就是某棵树。不过大致都不会有特别好的印象：三分画七分裱，高速公路两边光秃秃的墙上看过去，什么景色都会打个折扣。况且那种速度下尺度也不真实，铺张奢华如赌城的Strip，开车经过也不过几分钟；Luxor的金字塔也不显得有多高。

高速公路把街区简化缩小了，最极端的情况下，变成了个绿地白字的牌子。如果真的去拜访一下呢，最好是去见一个住在那里的朋友呢，慢慢地故事有了来龙去脉，这个地方也就活起来了：这儿是西班牙人早期的传教地，这儿是个不错的餐馆；那儿是谁谁的家，那儿又是个好杂货店，对面是个有点历史的电影院。这时的高速公路变成了那些树木遮掩的墙后面的那个老是传来噪音的地方，如果你可以站在高处看过去，高速公路上车流都显得野蛮和狰狞。

在路上，你会觉得是先有了路，再是那些街区，街区如树生果，是长在路边的；在街区，你会觉得是先有了街区再有的路，路如线穿珠，把街区连起来了。这两种情况实际当然都有，可我爱后者。就像喜欢看中国画里的山水，水流绕石而行，那水石相交处妙不可言。