赖特－西塔里耶森

朋友一提，模模糊糊好像是记得赖特（Frank Lloyd Wright）在亚利桑那州有所著名的建筑。在凤凰城的最后一天，事情办完，酒店结账后飞机还早，正好去看一看。

匆匆忙忙也没有上网查一下，打电话知道了大体方位，一路上一直想像这座建筑会是什么样。大约是受赖特的那些著名建筑影响，落水别墅（Falling Water）之类的，无端地觉得应该很豪华，很“酷”；另一个原因是以前看过一部叫《The Geteway》的电影，里面有一座沙漠里的豪宅：记得好像落地玻璃窗外是炎热、荒凉的沙漠和高大的仙人掌，室内却是又简单又奢华的现代主义风格。两相对比下，荒凉的好像更加荒凉；奢华的好像更加奢华了。这样的豪宅，看看也不错，我想。

到了地方后才知道我是错了。这座叫作西塔里耶森（Taliesin West）的，赖特给自己设计的晚年住所和学校，其实是一座非常简朴、实用，同时又很舒适的建筑。它所用的所有石材都在当地采取；木材是普通的红杉；屋顶是半透明的塑料板，便宜，采光又好。做工很朴实，这是真正的朴实：墙壁是大块的石头用大堆的水泥粘在一起，中间留着很大的缝隙。石头平的一面也不是加工的结果，而是天生的，不平的一面砌在了里面。这和我想象的不一样，或者说比我想像得要好得多，因为我其实是讨厌那种装腔作势的所谓极简主义的冷酷风格的。

赖特喜欢东方文化和哲学，这在这所建筑里随处可见：每个入口都有一个陶质的清代小戏楼，石笋顶上是龙，桌上有青花瓷器，厅里是百花献寿图屏风，还有个中餐馆风格的大红门……。在小戏院的入口处有一块大木板，上面刻着：

The reality of the building does not consist in roof and walls but in the space within to be lived in - Laotse

（凿户牖以为室，当其无，有室之用　－　老子）

有人说赖特之喜欢引用老子，“六经注我”的成分多于“我注六经”的成分，也许是吧。不过无论如何，在亚利桑那的沙漠里看到这么多中国的东西，总是很亲切的。