看了《上帝之城》

据说黑道上的老大最怕那些刚出道的楞头青：下手没有分寸，脑子没有顾忌，也不讲究什么道义，完全就是一个不可预测。《阳光灿烂的日子》里面，那个王朔客串的的老大，刚牛皮呵呵地调解了个几百人参与的大械斗，就被几个想取代他的孩子给扎死了。不过看那时候打架，基本上用的是冷兵器：板砖，弹簧刀，钢管，木棒 之类的，最多也就是火铳。下手是都够狠，可杀伤力也就一般般－－共产党最懂得“枪杆子里面出政权”的道理，谁想动真枪都没那么容易。

那么设想一下，如果给所有那些小亡命徒们一人一把手枪，那世界将会成什么鸟样？看完《上帝之城》你就知道了。

里面的Rocket，Angelica和Benny让我联想起《牯岭街少年杀人事件》里的小四，小明和Honey：Rocket认为Benny是最“酷”的大哥，甚至不在意他抢走了自己一直暗恋的Angelica。Benny临死前送给了Rocket一台照相机，这是电影里不多的几个温情之处。另外一个是那 个也很“酷”的记者，一句话就帮Rocket解决了胶卷的洗印问题。影片节奏很快，人物又多，情节很少铺陈，可是让人很容易想像出这样的人物会对一个少年的一生有多大的影响。

这个电影是根据一本同名小说改变的，小说出版于1997年，不知道作者Paulo Lins有没有看过《牯岭街少年杀人事件》。当然更有可能的是Paulo Lins只是和杨德昌暗合：乱世里的少年大约本来就是相似的。

《孙悟空三打白骨精》

有了互联网后很多书都不用买了，不过至少有两种例外：一是特别喜欢的书：网上再有、再全，也还是想拥有一套好的，黑字印在白纸上的，真正的书；一是画册，特别是那些不适于显示器上看的画：比如说白描――要想真正欣赏到其妙处，得有接近无限的分辨率才行。

小时候有过一本赵宏本和钱笑呆的《孙悟空三打白骨精》，一代经典，可惜后来送人了。今天网上找来翻了一遍，效果不及印刷品之十一。前年回国见过再版，看上去象是影印的，也大不如原版了。

要是谁能拍出这种风格的动画片该有多好！

云之凡

○五年回国买了很多电影，亚洲的为主。一年来基本上都看过了，特别喜欢的看了还不止一遍。可是有张《暗恋桃花源》却几次都没看成，每次打开一看到是舞台剧，而且不是电影胶片，就没有了看下去的兴致。

上个月B和X来过圣诞节，偶尔聊起来，X极力推崇，这才找出来完整地看了一遍。没怎么看过舞台剧（百老汇音乐剧除外），开始还是不太习惯，不过十分钟后也就入了戏，看完后觉得很有意思。

这个版本里的云之凡是萧艾，人并不怎么美，不过演得挺好的。看上去觉得面熟，查了一下发现她演过《童年往事》里的姐姐和《牯岭街少年杀人事件》里的冰果店老板娘，难怪。记得电影里下着雨，冰果室里一个客人都没有。老板娘喝多了，趴在桌子上又哭又叫：“人生真的好寂寞啊！”，一旁打牌的滑头不耐烦了：“你死了算了”。－－《牯岭街》的DVD不在手边，这两句一定有些出入。

台湾演员真是不多：看侯孝贤、杨德昌的电影到处都是熟悉的面孔，熟悉的名字；可是每个人都在戏里面，没有人给人跳出来的感觉。“人是决定因素”，这句话其实一点也不错，只是应该弄清楚，起“决定”作用的是人的“质”，而不是“量”。

H刚刚在北京看过内地版的《暗恋桃花源》，据说也不错。先不论演技，这个云之凡是足够漂亮的。而且袁泉的模样多少有一点点凄苦，比起阳刚有余的林大美人更加适合这个角色，我以为。

石头

圣诞节后的某一天去Laguna Beach玩，海滩上捡到这块石头。石头大致是扁的，但可以立起来。正面生十窍，有一窍贯通至背面；背面比较平坦，只有两三个小孔，大约是在沙滩上向下的一面。洗干净后放在了阳台的木栏杆上，夕阳下有些古意了。

贴一段《聊斋志异》的《石清虚》：

邢云飞，顺天人。好石，见佳不惜重直。偶渔于河，有物挂网，沉而取之，则石径尺，四面玲珑，峰峦叠秀。喜极如获异珍。既归，雕紫檀为座，供诸案头。每值天欲雨，则孔孔生云，遥望如塞新絮。

……一日有老叟款门而请，邢托言石失已久。叟笑曰：“客舍非耶？”邢便请入舍以实其无，及入，则石果陈几上。愕不能言。叟抚石曰：“此吾家故物，失去已久，今固在此耶。既见之，请即赐还。”邢窘甚，遂与争作石主。叟笑曰：“既汝家物，有何验证？”邢不能答。叟曰：“仆则故识之。前后九十二窍，孔中五字云：‘清虚天石供。’”邢审视，孔中果有小字，细如粟米，竭目力才可辨认；又数其窍，果如所言。邢无以对，但执不与。……

赖特－西塔里耶森

朋友一提，模模糊糊好像是记得赖特（Frank Lloyd Wright）在亚利桑那州有所著名的建筑。在凤凰城的最后一天，事情办完，酒店结账后飞机还早，正好去看一看。

匆匆忙忙也没有上网查一下，打电话知道了大体方位，一路上一直想像这座建筑会是什么样。大约是受赖特的那些著名建筑影响，落水别墅（Falling Water）之类的，无端地觉得应该很豪华，很“酷”；另一个原因是以前看过一部叫《The Geteway》的电影，里面有一座沙漠里的豪宅：记得好像落地玻璃窗外是炎热、荒凉的沙漠和高大的仙人掌，室内却是又简单又奢华的现代主义风格。两相对比下，荒凉的好像更加荒凉；奢华的好像更加奢华了。这样的豪宅，看看也不错，我想。

到了地方后才知道我是错了。这座叫作西塔里耶森（Taliesin West）的，赖特给自己设计的晚年住所和学校，其实是一座非常简朴、实用，同时又很舒适的建筑。它所用的所有石材都在当地采取；木材是普通的红杉；屋顶是半透明的塑料板，便宜，采光又好。做工很朴实，这是真正的朴实：墙壁是大块的石头用大堆的水泥粘在一起，中间留着很大的缝隙。石头平的一面也不是加工的结果，而是天生的，不平的一面砌在了里面。这和我想象的不一样，或者说比我想像得要好得多，因为我其实是讨厌那种装腔作势的所谓极简主义的冷酷风格的。

赖特喜欢东方文化和哲学，这在这所建筑里随处可见：每个入口都有一个陶质的清代小戏楼，石笋顶上是龙，桌上有青花瓷器，厅里是百花献寿图屏风，还有个中餐馆风格的大红门……。在小戏院的入口处有一块大木板，上面刻着：

The reality of the building does not consist in roof and walls but in the space within to be lived in - Laotse

（凿户牖以为室，当其无，有室之用　－　老子）

有人说赖特之喜欢引用老子，“六经注我”的成分多于“我注六经”的成分，也许是吧。不过无论如何，在亚利桑那的沙漠里看到这么多中国的东西，总是很亲切的。

凤凰城

上个月在凤凰城（Phoenix）住了几天。亚里桑那（Arizona）的标志是仙人掌、沙漠和太阳，这个看一下街上的车牌就知道了。这里夏天非常热，最高可以到华氏一百二三十度，晚上也降不下来。冬天倒是挺舒服的，和南加州差不多，只是更干燥些。

这张照片是在凤凰城的沙漠植物园拍的。平心而论，这个植物园的仙人掌论质、论量都比不上杭廷顿图书馆（Huntington Library），园子面积也不怎么大。不过远景里的小山很有风格，象是块被烈日熔化的炉渣。

公路边的沙漠和仙人掌非常之美，简单、荒凉、奇特，象是在另外一个星球。

凤凰城是现在美国发展最快的城市，到处是工地。很多街道被封了起来，据说是在修轻轨铁路。