鸡蛋花

去朋友家玩，看到院里有一棵很漂亮的大树，叶如伞盖，白花黄芯。朋友说这花很好活：折一枝，晾干伤口，插在地里就会生根。说着就给我揪下来很大的一丛。

放在车里香了一路，回家就种上了。根据朋友的经验，叶子基本都掐掉，只留下头上的嫩叶。 

后来表妹一家来玩，表妹夫说这个国内叫作鸡蛋花。这么一说，看花还真挺像鸡蛋的。上网查一查，原来这就是夏威夷花环用的那种花；东南亚国家有很多。 

后来在花店又看到了，卖得还挺贵的：朋友那一折值六十块钱。

地气

去年买了几棵三角梅。一棵是桔红色的，开始开得很灿烂，后来慢慢地不精神了。有朋友告诉我这是因为种在瓷盆里，接不到地气。

后来修好了凉亭，当天晚上把它移到了地里。几天后嫩芽出来了，一两周后，又是鲜艳的一大片。再过一年，也许就会爬满凉亭了吧。

所谓地气，我猜就是土壤里相对恒定的温度、湿度和营养，并没有古人想象中的神奇的东西——这有个旁证：Homedepot里的花花草草都是种在盆里的，但比种在地里的还要茂盛。

不过盆花需要侍弄，不然多泼辣的都种不好；在地里接地气的花省事多了，就像这几枝——从来没有管过它们，可每年这个时候都会从地里钻出来，热热闹闹地开上一大丛。

迈阿密

说说啤酒（之二）

八十年代的济南街头常有鲜啤酒卖。熟悉的一家店面在十二马路上，红星电影院的旁边。大致的格局是这样的：一间半开放式的门头房，有个柜台，里面是服务员和收款箱，柜台上想来还该有煮花生之类的下酒菜吧，可我怎么想也没有印象了。交了钱盛酒，盛酒用的是白铁的舀子，喝酒是大瓷碗，吃饭用的那种，一舀子差不多两碗。柜台外是木桌、板凳，从店里延续到马路牙子。不过坐下喝酒的人并不多，很多人都是站在柜台前，咣咣地一碗喝完，然后该干什么干什么去，这一点很像鲁迅笔下的咸亨酒店。更多的是拿个暖水瓶或者塑料桶来打酒，打了回家慢慢喝。这样的任务我干过几次，一般都是用暖水瓶，一来保温，二来那时候我和妹妹都还小，酒坛里还未展露头角，爸爸妈妈酒量浅，一暖瓶都不用装满，两碗也就够了。去得巧的话会看到啤酒厂送酒，送酒车像是个小型的洒水车，白色的大酒罐，蓝字写着“北冰洋啤酒”。一根大管子伸出来，咕咕咚咚地往酒店的桶里灌。印象中总会洒在地上一些，砖地都浸黑了，空气中满是鲜甜的味道。

那个酒可真不好喝，也没有什么泡沫，不过挺凉的——在电冰箱还没有普及的年代这一点很重要。老人们说啤酒像马尿，他们那代人大部分都在农村生活过，用一个熟悉的东西比喻一个新鲜事物也是挺正常的。八十年代的大街上还偶尔会有马车，马在路边撒尿也见过，颜色发黄而且有泡沫，不过也没觉得比别的什么动物的尿更接近啤酒——也许是因为量大这点像？

九十年代出现扎啤了，用韩乔生的话来说真是：忽如一夜春风来，济南流行鲜扎啤。扎啤和鲜啤到底有什么不同我现在还不算完全明白。好像是扎啤多了巴氏消毒这道工序，保存得可以久些，又多打了二氧化碳，口味也好一些，不但新鲜、凉、泡沫细腻充足，甚至还有新鲜大麦的香味。扎啤都是装在大绿桶里，酒厂用小卡车送货上门。酒桶好像有大小两种规格，大桶是四十扎，小桶二十五扎。扎啤，顾名思义，是用“扎”来喝的。一直以为“扎“这个字是从英文的“jar”而来的，可是后来发现国外一般把这种带把的，圆柱形的玻璃容器叫做“mug”，想来或许是从“draft beer”——也就是生啤酒——而来也未可知。

酒和酒具都上了一个档次，下酒物也丰富多了。羊肉串、盐水花生、水煮毛豆、辣炒花蛤是最经典的几样，都是可嚼有味又不占肚子的东西。那时候我大学毕业但还没有出国，在家找了个临时的工作，认识了新的朋友，手里也多了点闲钱，下班后总要去扎啤摊上喝几杯。最常去的地方是山师东路，因为近，过了马路就是，在曼陀铃酒吧唱歌的几个朋友到点也溜达过来。七八个人团团坐下，先干上几扎打打底。喝得最快的是老北，五秒钟左右，基本上是仰脖就倒下去了；我喝急酒的水平一般，需要个八九秒种，中间换上一口气；最慢的是先明，一扎可以喝一夜，而且这还是个理论值——他喝完一扎的时候或许有吧，不过我是不记得了。干完酒，很舒服地打个酒嗝，再慢慢喝。天气热，啤酒凉，羊肉串辣，谈性浓，不知不觉就喝到夜深。聊天和啤酒是很相称的：白酒度数太高，干起杯来不够过瘾，过瘾的话又醉得太快，满口胡话还聊什么天啊；红酒太贵，那时候也没有喝红酒的习惯，而且在地摊上喝红酒也不像样子；只有啤酒，酒量差到先明那样的人都可以呡上一口，豪兴大发的时候甚至也可以来上一两。酒量大的人尽可以一扎一扎地畅饮，想喝醉也没有那么容易，除了上厕所勤一点以外。

聊什么呢？那可就多了：最近听到什么好歌了，读到什么好书了，看到什么好电影了，遇到什么有意思的人了，我们在大学的经历，歌手们在社会的阅历，有时候甚至会聊到理论物理，生物化学，美术，哲学，语言学，——那是九十年代中期，挣钱那些所谓的正事还根本不算是个话题，至少是对我们来说。

那时候也有高档些的啤酒，除了瓶啤以外。记得朝山街上有一家叫做“加利福尼亚”的餐馆，里面引进了一套啤酒设备，玻璃橱窗里管道纵横，银光闪闪，一看就是不一般。出的酒叫做鲜啤自酿，酒浆浓厚，颜色浑浊，据说漂浮的都是活酵母。后来知道这种酒就是国外所谓hefeiweizen，也就是小麦啤酒。喝惯了清凉有余味道不足的扎啤，再喝鲜啤自酿真是惊若天人。可惜价钱太贵，一罐子（pitcher）四十多块钱，当时是远在承受能力之外了。不过喝了几次也没多爱好——喝啤酒本来就是图个清凉痛快，如果不能痛饮的话，多好的啤酒也没多大意思。

后来出国了，能买到的啤酒大致都喝过。国内的啤酒淡，基本上都属于lager一类，各种浓啤酒一开始最有吸引力，先是各种ale（麦酒），再是porter和stout（黑啤酒），反正是越黑越稠越好就是了。后来觉得有点腻，改成了啤酒花味浓厚，酒精度高的Indian Pale Ale（印度白啤酒），后来又刊落繁华、返璞归真地喝回了清爽宜人的lager。

在美国又结识了新的朋友，有了新的话题，可是对于啤酒的最本初最直接的印象已经和济南、在济南的朋友、啤酒摊、扎啤（甚至鲜啤）、辣炒花蛤、羊肉串的香味联系在了一起，分也分不开了。不过这也没有什么可伤感的——我每年都会回家，每次回家都会和老朋友们聚上几次，扎啤摊是每次都要去的——除了大家老了几岁，体重胖了几斤，孩子多了几个，啤酒淡了几成，城市大了几倍，街道乱了几分，心事多了几重以外，一切不都还跟十年前一样吗？

别逗了