兔子

一，
以前集邮的时候对生肖很留心。记得是从猪年开始的，上溯到狗，到鸡，到猴，再往下开始鼠、牛、虎、兔。猪年以后生肖票成了热点，发行量越来越大，大家的热情却越来越低。兔年我都印象不深了，兔票不上网查一下也记不清是什么样了。

二，
真的兔子小时候还是不难见到的。那时候养宠物的少，兔子主要是作为家畜养的。忘了是个邻居还是同学，家里有个兔子圈，养了几只大白兔。兔子会挖洞，栏杆要修得深一些，不然很容易逃走。

住大杂院的时候隔壁家的男主人有个很不寻常的爱好：打猎。周末的傍晚常见到他扛着猎枪骑着摩托在大院里，那是他打猎回来了，出发一般都在清晨，没见过。车上常挂着野兔，少的时候一只，多的时候几只。野兔和家兔差别很大：毛色黄褐，体态瘦长——这当然也和挂着有关，看上去真是野物。后来知道家兔和野兔的差别还不仅在外表上，中国野兔和家兔完全没有血缘关系。

记得还吃过他们家送的兔子肉。猎枪是打铁砂的，吃的时候要小心硌牙。怎么做的记不清了，大约还是红烧吧。据说最好掺点猪肉或者鸡肉一起炖：兔子肉没有自己的味道，跟什么炖是什么味。味道怎么样是一点都记不得了，不过那个年月，是肉就该觉得好吃吧。

三，
小学参加了航模小组，经常去西郊的张庄机场训练，还为了这个学会了骑自行车。张庄机场主要是军用的，常能见到进气孔在机头的老式米格战斗机起飞降落。从一片废弃的跑道看过去，一面是远山，一面是农田。放飞航模都是从跑道面对农田，一来不会飞到还在使用的跑道那边，二来农田上方有上升气流，飞机模型会飞得久一些。

放出去就要捡回来，这是很麻烦的一项工作，有时候要一直追到农田另一头的树林里。穿过农田的时候见到过好几次野兔，这次是活的了。还是黄褐色，体态瘦长，跑得非常快，跑几步还会跳一下，大家自然是要追的，追上一会儿就看不见了。

四，
大学四年级接触兔子就多了，在解剖课上。呼吸系统、循环系统、消化系统，好像学一个系统就要解剖一只兔子。一个班有三四十人，三四个人解剖一只，一堂课差不多要牺牲（从英语里活剥过来这么个词）十只兔子。不过什么系统也没有运动系统有意思：实验结束后，把兔子剥掉皮，除去内脏，剩下的肌肉和骨骼都会带到黄山路的湘皖酒家。几只红烧，几只火锅，再添几样炒菜，来几瓶啤酒，热气腾腾地吃到半夜，这堂课算是真的结束了。

大学的时候胃口是真好，可惜吃什么都是猪八戒吃人参果，尝不出味儿来。回想起来湘皖的兔肉火锅应该是好吃的吧，汤汁浓厚，还有辣椒，黄铜锅子里咕咕嘟嘟的，能难吃到哪去呢？

五，
后来对兔子肉没味道的说法有点怀疑，什么肉会没有味道啊。问过吃兔子的法国人，他们并没有这个说法。现在我想也许不是兔子没有自己的味道，而是它的味道在不常吃它的人尝来会有点奇怪，加猪肉或者鸡肉更有可能起的是掩盖作用。十多年没吃过兔子肉了，什么味道早就记不得了，臆想该是有点“grassy”和“gamy”的吧。中国城有一家超市总有冻兔子卖，哪天该买一只试试。到时候再给法国同事的太太捎一只，让她做一道红酒焖兔肉给大家尝尝。

六，
美国兔子真是多。以前住的公寓在一片高尔夫球场中间，每天都看得到野兔。美国野兔和中国野兔不太一样，血统上更接近于家兔，看上去也像：毛色灰褐，身体不长，总是蜷着，还会挖洞。

爸妈上次来美国的时候我们还住在那儿。爸爸每天傍晚都会出去散步，回来就告诉我们他今天看到了几只兔子。有一天他说看到兔子开会了：半个篮球场大的一片草地上有十几只，亮着白尾巴跳来跳去。

听系里的老教授聊天，他们年轻的时候解剖完兔子也是吃掉的，有时候甚至会吃荷兰猪。不知道现在的学生还会不会？无论是中国的，还是美国的？

七，
兔年了，对兔子没有太特别的感觉，随便说点兔子的事。

图片来自：http://www.treknature.com/gallery/North_America/United_States/photo119378.htm