发芽

无花果发芽了，枣树发芽了，柿子发芽了，石榴发芽了。

冬天看都是些光秃秃、灰溜溜、干巴巴的树枝子，现在都长出自己的模样来了。我不是没学过生物，也知道DNA，可还是觉得太神奇了。

古人格物致知——那得格出多少荒唐念头来啊。

海棠－龙舌兰

过年回家

一，
十几年没回家过春节了。今年本来是有可能的，可最后还是算了。

年三十晚上是在一个同乡家过的，包饺子，喝酒，打牌，看春晚，聊天。回家的时候已经是后半夜了，郊区的山上人固然没有，车辆也很少。M开车，我路上给亲戚打电话拜年。表姐说今年济南也不热闹，大家庭不聚好多年了，小家庭也不过是一起吃顿饭。年轻人大都在外地，要不是有鞭炮声，就跟普通周末一样。

我知道。小时候的春节再也不会有了；从今年开始，对那样的春节的期待也不会再有了。

二，
年二十八在HBO重温了一遍《Planes, Trains and Automobiles》，那说的是感恩节，但感觉和春节是一样的。

以前老做这样的梦：快过年了，可是因为要考试还是别的什么事，不能回家。在一个很远的地方混到年三十了，才突然发觉其实是已经没有事了的。仔细一想，如果抓紧的话，或许还买得到票，赶得上车，回得了家，过得了年……，可是一分钟都不能耽误了，家里有那么多的人，那么多的热闹，为什么我还在这里？为什么我会这么傻？越想越激动，也越着急，后来就醒了。醒后好一会儿不知道自己究竟在哪里。

三，
《过年》和《一年到头》，是印象比较深的关于过年的电影。

《过年》论人有父亲、母亲、儿子、女儿，女婿、媳妇、儿子的女朋友、外孙、孙子；论物有大瓦房、场院、篱笆、猪头、饺子、豆包、鱼；论事有醉酒、放鞭炮、女儿帮厨、连襟吵架、小儿子看通宵电影、岳父和女婿喝酒、小姑和嫂子在炕上说闺房话……，总而言之，东北大家子的新年。我所不满意的是后来因为钱的缘故，一家人年夜饭吵了架，弄得不欢而散。大约编剧觉得不这样就没有足够的戏剧冲突，没有故事罢。其实有这么多人物，又是在过年，那些细小的事情、微妙的情绪、复杂的关系不都早足以构成一部动人的电影了吗？

《一年到头》说的是北京。那里面有的是春运、火车票、航班、小偷、包工头、中学校长、内科医生……。几个不同阶层的人在春节前扯上关系，大家做着不同的事，但有一个共同点，那就是都想回家过年。最温情的是电影的结尾：沉稳、书生气、受尊重的医生因为老婆（当然是北京本地人）不让回湖南老家过年，突然出乎意料地哭了，一直那么强硬的老婆吓坏了，赶快和儿子跑出去追着出租车把退了的车票要回来，——“幸亏我上学的时候参加过田径队”，回家过年还赶得上！

另一边是安徽的包工头和伙伴们，买不到火车票后决定开他们的小面包车回家，——那是从北京到安徽啊！最后车子很争气地在年三十的晚上跑回了家乡，然后又很凑趣地在村口抛了锚，开车的包工头骂了一句无比纯正的安徽粗话，然后叫着大家背起行李往家的方向走去，——多好啊，回家过年他也赶上了！