What I Saw

洛杉矶

2012-02-09T21:16:00.000-08:00

从格里菲斯天文台看过去。天是阴的，天际线是亮的，仔细看可以看到洛杉矶港的大吊车。

一些植物

2012-02-08T20:44:00.000-08:00

新花床

2012-02-08T20:17:00.000-08:00

又做了五个花床，加上去年的五个，山坡上的那点平地占满了。

种了两棵番茄，一棵辣椒，周末接着再种黄瓜和更多的番茄。

立春

2012-02-08T20:05:00.000-08:00

四号立春了。

核桃树几乎是一夜之间挂满了花穗；去年种的葡萄在枝节处长出了绒毛；石榴树是最早发芽的，叶子已经竖直油绿。

那枝鸡蛋花一直在盆里的，那是该在发芽之前移到土里的。可是后院囊鼠闹得厉害，怕把根咬断，一直没有移。

后来为做花床买的铁丝网还有剩，就编了个笼子。挖个大坑，放进笼子，把树种了进去。

这棵鸡蛋花已经有几个月了，一直活着，还有嫩芽长出来，可是从花盆里移出来的时候看到并没有长根，不知道能不能移植成功。

失焦的鹰

2012-02-04T20:45:00.001-08:00

大树

2012-01-24T20:14:00.001-08:00

前后看

2012-01-24T20:11:00.001-08:00

一些电影

2012-01-18T23:30:00.000-08:00

一，
2011年大概是我过去十年看电影最少的一年了。电影院好像只去过一次，往年勤的时候几乎每一两个星期都会去一次，外加租的、买的DVD，电视上看的，一年至少会看上好几十部。为什么会这样，我也说不清楚。

二，
还是看了好电影。去年最喜欢的国产片是《钢的琴》，哪方面都喜欢，连它的缺点也喜欢。最喜欢的英语片？有点想不起来了；外语片里印象最深的是几部日本电影：《花》、《弟弟》、《隐剑鬼爪》、《扶桑花女孩》、《被嫌弃的松子的一生》，都不是去年拍的电影。去年评价最好的《入殓师》反而没有看，这个题材太沉重了，有点不敢看。

三，
张艺谋显然是看了《入殓师》了，然后活学活用，急学急用到了《十三钗》里，我觉得有点太性急，隔一年也没现在这么丢人。

四，
他的烂电影我是倒贴钱也不会看的。南京遇难的人有几十万，居然还找不出一个符合他口味的真事，只能靠三流作家胡编。趣味低级，艺术无能。这已经不是往人眼里洒辣椒面的问题了，这就是泼硫酸。

五，
无论谁拍关于南京大屠杀的电影，只要是有这两种元素，我觉得都不必看：一，表现日本人痛苦的；二，表现日本人风度的。这两条之前当然可以加上“刻意”二字，不过不加也行。

六，
不是说日本人没有痛苦，没有风度。这个场合不合适。

七，
奥斯卡外语片的历史上也有媚俗的，比如《美丽人生》，比如《窃听风暴》。像张这么直接还真不多见。讨好是个有技术含量的活，一味迎合的话连李莲英都当不上。他的落选用我们那儿的一句粗话形容最合适：跟着人吃矢都拣不着热的。

不惑

2012-01-17T21:12:00.001-08:00

前几天不惑了。

不知道是因为凑巧还是留心了，最近过生日的人好像特别多，我认识的有好几个，网上还见了不少。

本来只想在家喝碗面，可给热心好事的朋友一闹，周末老老小小聚了有二十多人，喝酒烤肉从下午一直到半夜。

烤了牛仔骨、猪排、羊肉串、鸡翅、鸡小腿、意大利肠，虾、鱿鱼、红薯、玉米，喝了几箱啤酒。

多云，气温不高，可大家还是都坐在后院了。生了一大盆篝火。小孩子们在屋里玩ipad，一人一台。

朋友带来一个蛋糕，有名有姓有年龄的。许个愿，我说：祝愿这天晚点到来。

可惜晚了。

晚上喝茶的时候借题发挥了一下：为什么人年纪大了会不惑？——大多数人只是把曾经困惑自己的问题给忘了。

还有另外一种情况：以前看金庸和池田大作的对话，后者的师父说自己过了一定年纪就觉得世界上没有新的学问了——这样当然也就不惑了，我猜。

这样的不惑，活不到也罢。

小目标

2012-01-05T22:35:00.000-08:00

过去的两年一年开了一万英里，今年改坐火车，争取控制在三千以内。

2012

2011-12-31T21:29:00.001-08:00

大风

2011-12-27T17:22:00.000-08:00

在济南收到朋友的信：洛杉矶昨晚刮大风，吹倒了很多的大树，不知道你们家那边怎么样，要不问问你的邻居？

洛杉矶很少有风，这和东海岸不一样。这边最大的自然灾害是地震，毁灭性的大地震要来是一定的，至于什么时候来——美国没有事后诸葛亮的民科，没有天人合一的东方哲学家——谁也不知道。

赶快写信给邻居：前院有一棵大树，如果吹倒了砸在房顶上那就麻烦了。两天后收到回信：风的确很大，不过这边没有大问题，你们家的大树无恙。重灾区在山谷里的那几个城市。

回家后一看，尽管没有损失，大风的痕迹还是很明显：落叶满地，树又秃了不少；游泳池的过滤器堵住了，一池子的叶子，水也浑了；后院椅子上的垫子吹得到处都是，有几个已经沉到了游泳池底；阳伞吹得收了起来，桌子移动了几尺，原本在桌子上的一个金属的小灯罩也被吹到了水里。

昨天去杭廷顿图书馆（Huntington Library）玩——那儿是重灾区——终于看到了这次大风究竟有多么厉害。一人抱不过来的大树吹倒了很多，有竹子、松树、桉树、橡树、约书亚树，棕榈树……，万幸的是沙漠园基本无恙，日本园翻修不让进，不知道怎么样了。

本来还在琢磨可不可以拣一点别人不要了的树根或者树干回去，要么做板凳，要么烧火。可是找了块小的掂了掂分量，还是拉倒了吧。

过黄河

2011-12-26T21:06:00.001-08:00

积雪

2011-12-26T16:42:00.000-08:00

从济南家的窗户里看外面下雪，有晚归的邻居；从洛杉矶家的后院看对面山顶的积雪，人是一个都看不到的。

壁炉

2011-12-25T09:15:00.001-08:00

在北京参观了几个画家工作室，发现每家都有壁炉。北京的冬天冷，壁炉又好看又实用。门口堆着的都是果木，原本是烤鸭用的。

前天在家劈了不少柴火好过节，都是做木工的废料。我没有果木，可是有松球，烧起来很香。

海底捞

2011-12-19T10:46:00.001-08:00

回国第一顿饭是在表哥家吃的：门口买的油条，自家煮的小米粥，蒜苗炒鸡蛋，炒青菜和咸菜。喝茶闲聊了一上午，中午带我们去吃海底捞。海底捞我还是第一次去，不过听说很久了，也很想试试，不然的话哪会在刚下飞机的中午吃火锅啊。

我们去的是望京的那一家，在一座大楼的三楼。开进停车场的时候表哥说：瞧，毛病大着呢。往外一看，原来是个年轻英俊的警卫，穿着很像军装的制服，对着我们的车立正，敬礼，又原地转身再立正——动作不比迎接国外元首时的仪仗队差——弄得我一时都不知道手该怎么放。

里面不小，长长的一个厅。吊顶不高，射灯照明，现代风格的装修——中餐馆的传统是灯火通明的——后来发现这是现在国内餐馆的流行趋势，我猜是受西餐的影响。

表哥介绍说海底捞的好处一是锅底味厚而不腻，用的大概是植物油而不是川菜传统的牛油，二是服务极好，好到让你不好意思的地步，好到有人觉得该让海底捞集团管理高铁的地步。

锅子很快烧开了，用的是鸳鸯锅和电磁炉；羊肉、牛肉、百叶、大肠、猪脑、腰花、鱼浆、豆腐、青菜也很快都上来了；小料自己拿，有四川火锅传统的大蒜香油和涮羊肉必备的麻酱豆腐乳韭菜花。我先来上一筷子羊肉，涮到八成熟，蘸一下小料，放进嘴里，空气里弥漫的麻辣味儿热乎乎地侵入口腔，又很舒服的落到胃里，再来一大口冰镇的燕京啤酒——不说了，你懂的。

服务的确是有点过于好了：服务员小旋风一样地跑前跑后，一会儿问要不要围裙，一会儿问要不要皮筋——给女士梳头发用的。后来还有一个小伙子过来抻面：拳头大的一小团面，两米见方的空间里抻得上下翻舞，连续不断，四壁不沾，还弄出各种花样。这样的身手如果出现在美国的日本餐馆里那还了得！饭费加个零，厨师改称大师，食客看到含泪，精神得到升华，领悟到东方文化真谛那是一定的。

两点钟还要去火车站接人，酒肉未足就离开了，我觉得没有失望，以后还会再来。

鹊华秋色图

2011-12-16T18:55:00.000-08:00

朋友Z的办公室在济南市中心一座高楼的顶层，有两面是落地的玻璃窗。往南看是南部的群山：千佛山，佛慧山，燕子山，黄石崖，还有远处的玉函山；往北看有高楼遮挡的大明湖，一栋高楼的右侧可以看到几乎完整的华不注山。

“济南不可能有哪个办公室有更好的风景了吧？”我说，一点恭维的意思都没有。

“可能吧。”Z也很得意。

“可惜只能看到华山，左边的鹊山被挡住了，不然就是一整幅的鹊华秋色图啊。”

“啊，那山还有名字？”

“当然啊，古代华山可比千佛山有名多了。”

华山（华不注山的简称）是我感兴趣的一座山，看到Z不熟悉，简短地把它的历史说了一遍：火成岩，齐烟九点，灭此朝食这个成语的来历，赵孟頫《鹊华秋色图》什么的。《鹊华秋色图》是中国古代名画里难得的写实之作——看画很容易把实物辨认出来——这在崇尚神似的中国山水画里可不多见。说着我上网找出这副画给Z：“看看，画里的角度都和你这里看到的一样，一个大圆锥，左边有一点肩膀。换个别的角度看，华山只是一个左右对称的圆锥。”

“还真是。我每次路过那山都觉得样子挺奇怪的，以为就是个没名的石头山呢。

后来又认识了Z的朋友H，带大家一起去看一个大公司的书画收藏，H曾经是那个美术馆的第一任馆长。

“Albatross也很喜欢书画的，昨天还给我讲《鹊华秋色图》呢。”Z介绍说。

“哪里，哪里，我只知道一点点。”

“你也喜欢《鹊华秋色图》？”

“这幅画太有名了，我凑巧又有一本专门写它的书。”

“噢，是那本方方的书吗？我也有一本。”

“对，就是那本，是一个在美国的华人学者写的。”

后来大家一起吃晚饭。H说有一件礼物给我。我一看，正是那本《鹊华秋色——赵孟頫的生平与画艺》。

“我知道你有一本了，不过这本上有我写的一些字。”

我打开一看，忍不住赞叹：H在这本书的扉页、留白处写了几十幅小楷。有感想，有点评，有引文，疏密有致，书法非常的老练飘逸。

“这礼物也太重了吧。”我由衷地说。

饭后H拿出印章和印泥，在每一幅上都盖上了印，然后把书郑重地送给了我。浓黑的印刷的正文，略淡的小楷的评注，朱红的篆字的小章，相互映衬地愈发好看了。

雪

2011-12-15T23:02:00.000-08:00

那场雨第二天晚上变成了雪，早晨是这样的。

雨夜

2011-12-13T19:49:00.001-08:00

约好和朋友六点吃饭，饭馆只有四五公里远，五点二十出发，觉得时间足够宽裕了。

可是下雨，又是下班高峰和出租车交接班的时间，叫出租车想都不要想。最接近的一辆都已经停在了身边，下来一个乘客，结果还有一个在里面。司机说要赶火车，一起拼车也不行。

还好有一趟公共汽车，从家门口到那个酒店门口，算得上是很方便了。第一辆没能挤的上去，又等了二十分钟，从后门上了第二辆，票都没买。

汽车以比步行慢一两倍的速度前行。车上有妈妈给儿子打电话：我堵在路上了，你别着急，在家等我。有女儿给妈妈电话：等我快到的时候再给你打电话，没带伞，你到车站接我一下。还有一群女中学生，兴致倒是不减，叽叽喳喳聊了一路，都用塑料袋包好了靴子，到站后一会儿就不见了。

车子转到大路后快了一些，我和毛毛也有了座位，透过水汽弥漫的玻璃窗看城市的夜景。

最后我们是七点二十到达的：坐高铁的话，北京到济南才不过一小时四十分钟。

高铁

2011-12-13T00:21:00.000-08:00

走马北京

2011-12-12T23:52:00.001-08:00

回家前在北京住了三天。最后一天表哥送我们去北京南站，我说咱们去天安门那边逛一圈吧。

东城过来，先找个好角度看看烧过的央视大楼，最新的阴谋论说是和建福宫的失火一个原因。

路过老北京站，现在去那儿的机会越来越少了，上次已经是六年前了。

新的中国国家博物馆，这次也没有时间去看看。

天安门。

天安门广场。据说现在实名制入场，还要经过安检。

满脸灰尘的国家歌剧院，在北京造玻璃表面的建筑真是不怕麻烦。

中南海。表哥指了一下门口的三重护卫，从军装到便衣。

拐个弯，北海公园。

再往前是故宫后墙，角楼依然风姿绰约。

午门广场居然可以开车经过，表哥说印象中是这样的，可是只有我们一辆车，心中没底，还是下来问了一下。

穿过午门，经过了一些没有牌子，大门紧闭，有警卫站岗的深宅大院，又回到长安街。

雨中华盛顿

2011-12-12T19:22:00.000-08:00

回国前去东部出差，华盛顿冬雨连绵，三倍的归心似箭。

回家

2011-12-12T00:42:00.000-08:00

回家两周，今天回来了。

敲下这两句话，觉得有点毛病：人是可以既“回家”，又“回来”的吗？

我不觉得自己是一个不喜欢出门的人，可是回家的感觉是不一样的。回到家里，一天内这边的事情就模糊了；回到这边，家里的感觉也会在几天内慢慢迟钝。

我不知道这是因为两边离得太远，还是差别太大——但我很不喜欢这种感觉：就像是我的两个亲密的朋友相互敌对，或者是两个尊敬的长辈老死不相往来。

但愿时间在终结一切之前可以改变这一切。

有办公室了

2011-11-15T15:13:00.001-08:00

黑猫

2011-11-11T15:47:00.001-08:00

收萝卜

2011-11-11T15:30:00.001-08:00

桌子

2011-11-01T17:54:00.001-07:00

剑兰和百纳花床

2011-10-17T22:30:00.001-07:00

院子

2011-10-06T22:45:00.001-07:00

花盆板凳

2011-10-04T21:01:00.000-07:00

这些天一直在盘算做个两头是花盆的板凳。卧室出门右手有一片空墙，可以放在那里。

画了不少草图，还折了一个纸模型给MM讲解我的意思。我设想这个花盆可以四面搭板凳，多做几个可以摆成任意的形状。图纸越画越简单，尺寸受设计限制也越来越明确。定稿后自己觉得很巧妙，可是后来在网上看到了几乎一模一样的设计，原来我是发明了一次轮子。

不过真做起来还是不太一样，尺寸只有放到实地才有感觉。我先干了两个钟头，MM然后过来帮忙。切木头很容易，时间主要花在了钻眼和上螺丝。

做好两个花盆后对大小终于有数了。就着墙面试试板凳该多长合适。在承重和比例允许的情况下我倾向于往长里做，后来定为六尺。

切木头，钉板子，加边，加固。一共花了两个半天，做好了。

看上去是这样的。

加上两盆蕨后是这样的。

虽然有点不舍得，但是为了和凉亭搭配，再加上要防止腐烂，决定刷成白色。天气预报要下雨，不敢拖拉，又花了半个下午刷好了漆，刷了两遍。

刷完是这样的。

我和MM坐在板凳上，对面是这样的。

风云突变

2011-10-01T19:04:00.001-07:00

荷包扁豆

2011-10-01T18:57:00.001-07:00

鲁迅

2011-09-26T23:12:00.000-07:00

昨天是鲁迅的生日，读到几篇谈鲁迅的文章，让我想起前一阵子流沙河说的一段话来：

四十年代后期，社会动荡不安，我们学生多次上街抗议国民政府。我后来想，如果鲁迅先生在，他会站在队伍后面说上“上去！”，而胡适会挡在队伍前面，说你们的要求啊，有合理性，但是大家要一步一步来，不是街上游行、喊喊口号就能实现的，你们更要从自身做起。胡适会这样说的。但是年轻人，他肯定愿意听鲁迅让大家去战斗的话。

只有一个人成熟了，知道生活的艰难，知道变化的艰难，知道维持一个正常社会的珍贵和不容易，尤其是如果他自己经历了那种可怕的疯狂—他才会懂得胡适说的话。鲁迅的方法，投合了人们心中暴戾愤怒的本能。而胡适开的药方，虽然一时也治不了中国的病，但从长远看来，一定需要他那一套，温和的、理性的、建立秩序的。

这种论调现在很流行。暂且先不论胡适怎样罢，我觉得为了抬高胡适也不带这样污蔑鲁迅的。但凡稍微读过一点鲁迅的人，都该知道其对请愿游行的态度。“上去！”，而且还“站在队伍后面说”：为了证明别人的不干净，先泼人一盆污水，然后就自以为抓住了把柄，这种下作手段鲁迅生前常遇到，身后竟也不得清静。

脱离了当时的情形，奢谈自由主义是很容易的事。可是以国民党政府当年之腐朽没落，靠几个留过美的自由主义者就可以解决问题吗？

喜欢鲁迅的理由有很多。年轻时最爱他的小说和散文——《在酒楼上》和《野草》——时时拿出来重读，感动于他对空虚孤独的抗争——“绝望之为虚妄，正与希望相同”；现在觉得对中国人最有意义的是他在杂文里表现出来的理性精神——像《病后杂谈》，《病后杂谈之余》，《“题未定”草（六至九）》——鲁迅的杂文里充满了中国人最缺乏的“逻辑清晰严密的思考”（critical thinking）。贴上一段：

我也是常常徘徊于雅俗之间的人，此刻的话，很近于大煞风景，但有时却自以为颇“雅”的：间或喜欢看看古董。记得十多年前，在北京认识了一个土财主，不知怎么一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据说是周鼎，真是土花斑驳，古色古香。而不料过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的古铜器，我一生中还没有见过第二个。一切“雅士”，听到的无不大笑，我在当时，也不禁由吃惊而失笑了，但接着就变成肃然，好像得了一种启示。这启示并非“哲学的意蕴”，是觉得这才看见了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“热烈”。这一种俗气至今未脱，变化了我衡量古美术的眼光，例如希腊雕刻罢，我总以为它现在之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，我们应该悬想它是一件新东西。

重读这段文字，不由我不联想起现在的“自由主义者”们：看了几张质量不错的旧黑白照片，还真以为那就是所谓的“民国范儿”呢。

花床

2011-09-25T21:41:00.000-07:00

如果有人问我最喜欢的动物是什么，我还真有点答不上来；但是如果有人问我最讨厌的动物是什么，我会毫不犹豫地说是囊鼠。囊鼠，英文名Pocket Gopher，美国的中国人常方便地称之为地鼠——它是鼠类这点毫无疑问，又生活在地下——不过地鼠是另外一种东西。

讨厌它的原因很简单：这东西简直就是菜园子的灾星。两年前种了一棵无花果，活了，第二年的夏天还结了好几个果子，没果子的时候也满枝都是大巴掌一样的绿叶子。可是有一天叶子突然黄了，我以为是天太热的缘故，浇一下水就好了。可是叶子还是落，再过几天干脆倒了。下坡一看已经被齐根咬断了，根已经不见了，只有一个深不见底的黑洞——和它的恩怨就这样正式开始了。

今年春天在山坡上种了六棵西红柿，都是好品种，还有几棵是印地安人的黑色西红柿。买苗，刨坑，换土，搭架子，浇水，忙活了一整天。一开始长得真不错，很快就从小苗长到了两三尺高，然后开花，结出了青色的幼果。后来一棵突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。一周后又是一棵；然后又是一棵；然后又是一棵；然后又是一棵；然后又是一棵。有几棵被整棵地拖进了洞里吃掉了。

后来是黄瓜，长得好的时候一架子上六七根，个个顶花带刺。然后——突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。

后来是豆角，就种在黄瓜架边，蔓蔓延延的一片，心形的绿叶，开白花，结很大的豆荚。然后——突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。

后来是扁豆，种在侧院的花池子里，没几天就爬到了屋顶，然后长到了新装的木架子上，开一串一串的紫花，结那种可以切丝炒辣椒的扁豆。然后——突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。

后来是侧院的小西红柿，种在砖砌的花池子里，一直平安无事。一直长到快一人高，结成串的樱桃西红柿。然后——突然就不精神了，叶子蔫了，花也垂了下来。下去一看，又被齐根咬断了，根的地方又是一个黑洞。

至于草坪上的洞，整根吃掉的小葱，一枝蔷薇，一丛月季，一棵辣椒，比起来都不算什么了。

办法想过也试过很多：高科技的有超声波装置，凶残的有鼠药，野蛮的有气枪，温和的有驱除药。甚至想过养一条狗——狗捉耗子多管闲事——但听说很有效。

最后知道了这个办法：修一组上升式的花床（raised garden bed）。这种花床一般是修在平地上的，主要目的是美观和排水。如果下面的再铺上一层铁丝网的话可以防囊鼠。朋友正好送了一批木料，做凉亭我自己也还剩一些，那就做吧。

先花了一个下午锯了木料，钉了四个一尺半宽，四尺长，一尺深的木箱子。边上用的是二乘四拼二乘八，或者是二乘六拼二乘六；连接处用的是四乘四的柱子。铁丝网用的是Homedepot买的鸡笼（chicken wire）。这是要埋在地里的东西，就不必油漆了。

然后是一个上午。测量，挖坑，搬运，找平，填土，施肥。忙了两天，装好了三个花床。过几天把种在盆里的韭菜移进去；再种些小白菜和萝卜，明年重种西红柿和辣椒。小囊鼠们，我就不信这次你们还能作怪。

上漆后

2011-09-24T21:06:00.000-07:00

挑灯夜战

2011-09-22T23:48:00.000-07:00

木架子

2011-09-19T22:31:00.000-07:00

周六下午打了两个木架子，晚上用边角料生了一堆篝火。明天刷漆。

试试

2011-09-16T00:06:00.001-07:00

可不可以用ipad。

打渔去

2011-09-07T21:51:00.001-07:00

黄瓜

2011-09-07T21:42:00.000-07:00

现在都没有了，囊鼠从根上咬断了，唉。

波士顿

2011-09-05T22:07:00.001-07:00

鸡蛋花

2011-08-28T00:16:00.000-07:00

去朋友家玩，看到院里有一棵很漂亮的大树，叶如伞盖，白花黄芯。朋友说这花很好活：折一枝，晾干伤口，插在地里就会生根。说着就给我揪下来很大的一丛。

放在车里香了一路，回家就种上了。根据朋友的经验，叶子基本都掐掉，只留下头上的嫩叶。

后来表妹一家来玩，表妹夫说这个国内叫作鸡蛋花。这么一说，看花还真挺像鸡蛋的。上网查一查，原来这就是夏威夷花环用的那种花；东南亚国家有很多。

后来在花店又看到了，卖得还挺贵的：朋友那一折值六十块钱。

地气

2011-08-23T22:14:00.000-07:00

去年买了几棵三角梅。一棵是桔红色的，开始开得很灿烂，后来慢慢地不精神了。有朋友告诉我这是因为种在瓷盆里，接不到地气。

后来修好了凉亭，当天晚上把它移到了地里。几天后嫩芽出来了，一两周后，又是鲜艳的一大片。再过一年，也许就会爬满凉亭了吧。

所谓地气，我猜就是土壤里相对恒定的温度、湿度和营养，并没有古人想象中的神奇的东西——这有个旁证：Homedepot里的花花草草都是种在盆里的，但比种在地里的还要茂盛。

不过盆花需要侍弄，不然多泼辣的都种不好；在地里接地气的花省事多了，就像这几枝——从来没有管过它们，可每年这个时候都会从地里钻出来，热热闹闹地开上一大丛。

迈阿密

2011-08-16T22:43:00.000-07:00

说说啤酒（之二）

2011-08-16T00:13:00.001-07:00

八十年代的济南街头常有鲜啤酒卖。熟悉的一家店面在十二马路上，红星电影院的旁边。大致的格局是这样的：一间半开放式的门头房，有个柜台，里面是服务员和收款箱，柜台上想来还该有煮花生之类的下酒菜吧，可我怎么想也没有印象了。交了钱盛酒，盛酒用的是白铁的舀子，喝酒是大瓷碗，吃饭用的那种，一舀子差不多两碗。柜台外是木桌、板凳，从店里延续到马路牙子。不过坐下喝酒的人并不多，很多人都是站在柜台前，咣咣地一碗喝完，然后该干什么干什么去，这一点很像鲁迅笔下的咸亨酒店。更多的是拿个暖水瓶或者塑料桶来打酒，打了回家慢慢喝。这样的任务我干过几次，一般都是用暖水瓶，一来保温，二来那时候我和妹妹都还小，酒坛里还未展露头角，爸爸妈妈酒量浅，一暖瓶都不用装满，两碗也就够了。去得巧的话会看到啤酒厂送酒，送酒车像是个小型的洒水车，白色的大酒罐，蓝字写着“北冰洋啤酒”。一根大管子伸出来，咕咕咚咚地往酒店的桶里灌。印象中总会洒在地上一些，砖地都浸黑了，空气中满是鲜甜的味道。

那个酒可真不好喝，也没有什么泡沫，不过挺凉的——在电冰箱还没有普及的年代这一点很重要。老人们说啤酒像马尿，他们那代人大部分都在农村生活过，用一个熟悉的东西比喻一个新鲜事物也是挺正常的。八十年代的大街上还偶尔会有马车，马在路边撒尿也见过，颜色发黄而且有泡沫，不过也没觉得比别的什么动物的尿更接近啤酒——也许是因为量大这点像？

九十年代出现扎啤了，用韩乔生的话来说真是：忽如一夜春风来，济南流行鲜扎啤。扎啤和鲜啤到底有什么不同我现在还不算完全明白。好像是扎啤多了巴氏消毒这道工序，保存得可以久些，又多打了二氧化碳，口味也好一些，不但新鲜、凉、泡沫细腻充足，甚至还有新鲜大麦的香味。扎啤都是装在大绿桶里，酒厂用小卡车送货上门。酒桶好像有大小两种规格，大桶是四十扎，小桶二十五扎。扎啤，顾名思义，是用“扎”来喝的。一直以为“扎“这个字是从英文的“jar”而来的，可是后来发现国外一般把这种带把的，圆柱形的玻璃容器叫做“mug”，想来或许是从“draftbeer”——也就是生啤酒——而来也未可知。

酒和酒具都上了一个档次，下酒物也丰富多了。羊肉串、盐水花生、水煮毛豆、辣炒花蛤是最经典的几样，都是可嚼有味又不占肚子的东西。那时候我大学毕业但还没有出国，在家找了个临时的工作，认识了新的朋友，手里也多了点闲钱，下班后总要去扎啤摊上喝几杯。最常去的地方是山师东路，因为近，过了马路就是，在曼陀铃酒吧唱歌的几个朋友到点也溜达过来。七八个人团团坐下，先干上几扎打打底。喝得最快的是老北，五秒钟左右，基本上是仰脖就倒下去了；我喝急酒的水平一般，需要个八九秒种，中间换上一口气；最慢的是先明，一扎可以喝一夜，而且这还是个理论值——他喝完一扎的时候或许有吧，不过我是不记得了。干完酒，很舒服地打个酒嗝，再慢慢喝。天气热，啤酒凉，羊肉串辣，谈性浓，不知不觉就喝到夜深。聊天和啤酒是很相称的：白酒度数太高，干起杯来不够过瘾，过瘾的话又醉得太快，满口胡话还聊什么天啊；红酒太贵，那时候也没有喝红酒的习惯，而且在地摊上喝红酒也不像样子；只有啤酒，酒量差到先明那样的人都可以呡上一口，豪兴大发的时候甚至也可以来上一两。酒量大的人尽可以一扎一扎地畅饮，想喝醉也没有那么容易，除了上厕所勤一点以外。

聊什么呢？那可就多了：最近听到什么好歌了，读到什么好书了，看到什么好电影了，遇到什么有意思的人了，我们在大学的经历，歌手们在社会的阅历，有时候甚至会聊到理论物理，生物化学，美术，哲学，语言学，——那是九十年代中期，挣钱那些所谓的正事还根本不算是个话题，至少是对我们来说。

那时候也有高档些的啤酒，除了瓶啤以外。记得朝山街上有一家叫做“加利福尼亚”的餐馆，里面引进了一套啤酒设备，玻璃橱窗里管道纵横，银光闪闪，一看就是不一般。出的酒叫做鲜啤自酿，酒浆浓厚，颜色浑浊，据说漂浮的都是活酵母。后来知道这种酒就是国外所谓hefeiweizen，也就是小麦啤酒。喝惯了清凉有余味道不足的扎啤，再喝鲜啤自酿真是惊若天人。可惜价钱太贵，一罐子（pitcher）四十多块钱，当时是远在承受能力之外了。不过喝了几次也没多爱好——喝啤酒本来就是图个清凉痛快，如果不能痛饮的话，多好的啤酒也没多大意思。

后来出国了，能买到的啤酒大致都喝过。国内的啤酒淡，基本上都属于lager一类，各种浓啤酒一开始最有吸引力，先是各种ale（麦酒），再是porter和stout（黑啤酒），反正是越黑越稠越好就是了。后来觉得有点腻，改成了啤酒花味浓厚，酒精度高的IndianPale Ale（印度白啤酒），后来又刊落繁华、返璞归真地喝回了清爽宜人的lager。

在美国又结识了新的朋友，有了新的话题，可是对于啤酒的最本初最直接的印象已经和济南、在济南的朋友、啤酒摊、扎啤（甚至鲜啤）、辣炒花蛤、羊肉串的香味联系在了一起，分也分不开了。不过这也没有什么可伤感的——我每年都会回家，每次回家都会和老朋友们聚上几次，扎啤摊是每次都要去的——除了大家老了几岁，体重胖了几斤，孩子多了几个，啤酒淡了几成，城市大了几倍，街道乱了几分，心事多了几重以外，一切不都还跟十年前一样吗？

别逗了

2011-08-04T21:36:00.000-07:00

巨峰葡萄

2011-07-21T21:26:00.001-07:00

知更鸟

2011-07-11T01:52:00.000-07:00

Mockingbird, 知更鸟其实是错译，应为反舌鸟、模仿鸟，或者小嘲鸫。

Patio

2011-07-04T14:56:00.000-07:00

说说啤酒（二版）

2011-06-28T22:34:00.000-07:00

偷懒的那后半段用过了，重写了几段。抄袭自己是可以的，抄袭两次给同一个人就不对了。

～～～～

我算是一个好酒的人。二十多年酒龄下来，无论是数，还是量，啤酒都是没有争议的第一位。但是要我写一篇关于啤酒的命题作文，还真的一时不知从何说起。

关于啤酒的历史、种类、酿造方法，零零碎碎的也知道一些；世界各地的啤酒，也算喝过不少，大品牌粗粗一算该有上百种，小种类还得再乘上个三四倍——不过这个并没有听上去显得那么多。先说说人人都喝过的吧：是济南人的话都喝过趵突泉、青岛、北冰洋、崂山；去北京不可能没喝过燕京、普京；在合肥读过书的都知道珠江、廉泉、圣泉，那个圣泉啤酒好像是蚌埠产的，主要特点是天一热就会爆炸。寝室里放一捆，晚上回来就会发现少了一两瓶，找找看，酒是不见了，瓶子的遗迹还在，碎片在上铺呢。后来到美国读书，青岛一级的大陆货也不少，米勒（Miller）、百威（Budweiser）、蓝带（Blue Ribbon）、三姆（Samuel Adams），国外的大路货有喜力（Heineken）、贝克（Beck’s）、纽卡斯尔（New Castle）、克罗纳（Corona），去酒吧的话一般都会有吉尼斯（Guinness）、斯带拉（Stella Artois）、豪格登（Hoegaarden）……这已经二十种了，而且还没有说到一种可以拿出来吹一吹的呢。

喝过一些奇特的。那年去科罗拉多的Fort Collins，尝过一种辣椒味的啤酒。Fort Collins在落基山脚下，那里水源好，昼夜温差大，适合啤酒花生长，很有几家小啤酒厂（microbrewery），其中最有名的是新比利时啤酒厂（New Belgium Brewing Company）。朋友推荐之下喝了一扎，感觉有点像先吃了一盘辣椒炒肉丝，再喝啤酒之后又打了一个酒嗝。

也喝过名字怪的。圣地亚哥有个石头啤酒厂（Stone Brewery），应该算是南加州最好的啤酒厂了。它有一种叫做“傲慢的杂种（Arrogant Bastard）”的浓啤酒，味道很苦，啤酒花味浓烈。为什么叫这个名字？看它的自我介绍就知道了：这是一种不一般的啤酒，你多半不会喜欢。我很怀疑你有欣赏我的深度和质量的品味。——这不是找抽吗？不过人家自己叫作傲慢的杂种，又自嘲又反讽，按王小波的标准应该不用尝就是好啤酒吧。

还喝过贵的。像比利时的智美（Chimay），一瓶要十美元。那是一个老酒友的挚爱，我第一次喝智美就是在他纽约的家里。好在这种酒酒精度大，有七度，是一般啤酒的两倍多，味道也浓厚，不容易喝很多，不然的话我们两个人一顿喝足得好几百美元，我又不是成功人士，怎么能舍得。“智美”这种翻译法，我写到这里的一分钟前才上网知道，“智”、“美”这两个字来形容喝酒真是有点哪壶不开提哪壶。我以前印象中的名字来自那个朋友，“霞妹”、“霞妹”，他老是这么叫，真亲啊，跟叫人家隔壁闺女似的。

这些先都不提罢。

我其实想说的意思是，喝酒最重要的还是跟谁一起喝，聊着什么喝，尤其是啤酒。喝红酒的讲究多了，在我看来那些讲究也不无道理。但啤酒似乎可以放松些，啤酒鉴赏家不是没有，少。董日铸所谓“浓热满三字尽茶理”，换成啤酒可以说是“沫凉足三字废酒经”。“沫”，就是泡沫要多，杀口最好，啤酒跑了气就真是那个那个啥了；“凉”不用解释，谁爱喝热啤酒啊？可想象一下盛夏的地摊上，无论什么时候的火锅边，一口脏乎乎的有机玻璃杯里的凉啤酒，几瓶拉斐也不换；“足”，量要足，这个简直有血泪的教训：跟老朋友见面，一时偷懒没买足啤酒，等过了商店营业的点，那真是叫天天不应，叫地地不灵。这方面老北做的最好，每次到他家聊天，不管多晚，家里有多少储备，他都会到楼下再拎上一二十瓶啤酒上来——“先喝着呗，剩下的下次喝”。剩？其实是不太剩的下的。

对了，还忘了一条最不该忘，而且我也从来没有想到过有人会忘的：那就是啤酒、啤酒，里面还是应该有酒精的啊——这几年回家喝酒感触最深的就是这个。〇五年夏天回去，有天晚上看完演唱会和当歌手的朋友们吃饭，老北、大胃、张老板、小毛、小霞他们，都是故人。记得好像是在洛源大街上的一家馆子，菜做得很不错：合口味，味道足，分量大。有一道是号称可以撑死老爷子的鲶鱼炖茄子，热腾腾满当当的一大铁锅。那年夏天可真热啊，白天没处躲没处藏的，正午的时候让人有自暴自弃出去跑步的冲动。到饭馆已经是十一二点了，还是热。房间里还好，有开足的空调，过道就已经不行了。不过那家小饭馆的妙处是在路边，过道的窗户正对着洛源大街：凭栏一站，左有酒席一桌，朋友一伙；右有路灯两排，车流两道。如果再添上隔壁有歌女卖唱基本就是汴梁了。有好友，有好菜，有热天，得喝点啤酒吧？

“先来二十瓶。”老北说，他办事说话就是这么有余地。

上来是久违了的北冰洋。虽说那时的济南还没有被青岛啤酒一统江湖，北冰洋已经不多见了，市面上多的是趵突泉。喝吧，酒是冰好的，两大捆，开盖呯呯的：沫、凉、足三个字一字不缺。跟张老板一伙人又是多少年没见了，喝得很高兴。可是两个小时过去了，中间又添了不少酒，怎么老觉得好像是缺点什么呢？最后才恍然大悟，啤酒二字里缺了个酒字啊：这么多瓶下来，只见大家上厕所，可是行为谈吐都是愈来愈神采奕奕，北宋的好汉们千杯不醉，诀窍难道是一个“淡”字？

后来再回去发现是变本加厉了，济南啤酒全部被招安成青啤不说，酒味更是愈来愈单薄：有叫“淡爽”的，有叫“生”的，有叫“纯生”的，有叫“冰醇”的（这款听上去有点像毒品），甚至有叫“无醇”的，浪费那么多同义词干什么？一个“淡”字，不就境界全出了吗？

物质是精神的基础，我们所喝的决定我们是什么样的人。喝酒的古典年代里，好汉们比的是酒量，“剧饮千杯男儿事”；稍风雅的，讲究的是酒助文采，但量也不小，“莫使金樽空对月”；在有啤无酒的时代，见得越来越多的不过是几个胖子红着肿脸比谁小便憋得久罢了。

“酒里最重要的是酒精。这是我对酒的几个朴素认识之一。”，我曾经这么说过。

“还真是朴素啊！”，这是大胃的评论。

说说啤酒

2011-06-28T10:42:00.000-07:00

给老北写的，要求两千到三千字，没凑够，后半段还抄袭了自己。不过一查长度，整1888字，吉利啊。

～～～～

我算是一个好酒的人。二十多年酒龄下来，无论是数，还是量，啤酒都是没有争议的第一位。但是要我写一篇关于啤酒的命题作文，还真的一时不知从何说起。

关于啤酒的历史、种类、酿造方法，零零碎碎的也知道一些；世界各地的啤酒，也算喝过不少，大品牌粗粗一算该有上百种，小种类还得再乘上个三四倍——不过这个并没有听上去显得那么多。先说说人人都喝过的吧：是济南人的话都喝过趵突泉、青岛、北冰洋、崂山；去北京不可能没喝过燕京、普京；在合肥读过书的都知道珠江、廉泉、圣泉，那个圣泉啤酒好像是蚌埠产的，主要特点是天一热就会爆炸。寝室里放一捆，晚上回来就会发现少了一两瓶，找找看，酒是不见了，瓶子的遗迹还在，碎片在上铺呢。后来到美国读书，青岛一级的大陆货也不少，米勒（Miller）、百威（Budweiser）、蓝带（Blue Ribbon）、三姆（Samuel Adams），欧洲的大路货有喜力（Heineken）、贝克（Beck’s）、纽卡斯尔（New Castle）、克罗纳（Corona），去酒吧的话一般都会有吉尼斯（Guinness）、斯带拉（Stella Artois）、豪格登（Hoegaarden）……这已经二十种了，而且还没有说到一种可以拿出来吹一吹的呢。

喝过一些奇特的。那年去科罗拉多的Fort Collins，尝过一种辣椒味的啤酒。Fort Collins在落基山脚下，那里水源好，昼夜温差大，适合啤酒花生长，很有几家小啤酒厂（microbrewery），其中最有名的是新比利时啤酒厂（New Belgium Brewing Company）。朋友推荐之下喝了一扎，感觉有点像先吃了一盘辣椒炒肉丝，再喝啤酒之后又打了一个酒嗝。

也喝过名字怪的。圣地亚哥有个石头啤酒厂（Stone Brewery），应该算是南加州最好的啤酒厂了。它有一种叫做“傲慢的杂种（Arrogant Bastard）”的浓啤酒，味道很苦，啤酒花味浓烈。为什么叫这个名字？看它的自我介绍就知道了：这是一种不一般的啤酒，你多半不会喜欢。我很怀疑你有欣赏我的深度和质量的品味。——这不是找抽吗？不过人家自己叫作傲慢的杂种，又自嘲又反讽，按王小波的标准应该不用尝就是好啤酒吧。

还喝过贵的。像比利时的智美（Chimay），一瓶要十美元。那是一个老酒友的挚爱，我第一次喝智美就是在他纽约的家里。好在这种酒酒精度大，有七度，是一般啤酒的两倍多，味道也浓厚，不容易喝很多，不然的话我们两个人一顿喝足得好几百美元，我又不是成功人士，怎么能舍得。“智美”这种翻译法，我写到这里的一分钟前才上网知道，“智”、“美”这两个字来形容喝酒真是有点哪壶不开提哪壶。我以前印象中的名字来自那个朋友，“霞妹”、“霞妹”，他老是这么叫，真亲啊，跟叫人家隔壁闺女似的。

这些先都不提罢。

我其实想说的意思是，喝酒最重要的还是跟谁一起喝，聊着什么喝，尤其是啤酒。喝红酒的讲究多了，在我看来那些讲究也不无道理。但啤酒似乎可以放松些，啤酒鉴赏家不是没有，少。董日铸所谓“浓热满三字尽茶理”，换成啤酒可以说是“沫凉足三字废酒经”。“沫”，就是泡沫要多，杀口最好，啤酒跑了气就真是那个那个啥了；“凉”不用解释，谁爱喝热啤酒啊？可想象一下盛夏的地摊上，无论什么时候的火锅边，一口脏乎乎的有机玻璃杯里的凉啤酒，几瓶拉斐也不换；“足”，量要足，这个简直有血泪的教训：跟老朋友见面，一时偷懒没买足啤酒，等过了商店营业的点，那真是叫天天不应，叫地地不灵。这方面老北做的最好，每次到他家聊天，不管多晚，家里有多少储备，他都会到楼下再拎上一二十瓶啤酒上来——“先喝着呗，剩下的下次喝”。剩？其实是不太剩的下的。

对了，还忘了一条最不该忘，而且我也从来没有想到过有人会忘的：那就是啤酒、啤酒，里面还是应该有酒精的啊——这是这几年回家喝酒的一点感想。青岛啤酒一统天下后糖度酒精度都降了差不多一半，喝来喝去也就是灌个水饱。还有扎啤，众所周知济南盛产啤酒，一到夏季满街都是绿油油的大啤酒桶，啤酒和羊肉串混在一起的味道哪里都闻得到。印象中那个扎啤的味道是不错的，有新鲜大麦味，清凉爽口，泡沫细腻。可现在再喝也没有印象中的好了，用朋友F的话来说“只剩了一个‘凉’字”了，——看来不是我口味变了。F说现在掺水基本上是道固定工序。一开始没有掺水的，大家都是卖一块钱一扎，一桶二十扎收个二十块钱；后来有人开始掺水，掺个两扎水可以多卖两块钱；可是掺水后味道变淡，为了吸引顾客只好再降价，卖九毛钱一扎；再后来就成了人人都先掺水再降价，结果就是：卖酒的人也没多赚钱；喝酒的人还白喝些自来水——这都是什么事儿啊。

当时我们聊这个的时候是在玉函路边的一个小烧烤店里。那年夏天可真热，没处躲没处藏的，晚上十点以后才好些，F常在这个时候接我出去坐一会儿。张艺谋电影似的麻辣小龙虾吃了一盆了，路边人还多，小马扎子坐了一大片。话没有刚开始的时候那么多了，心也静了些，明天还有好几个小时呢。

“不过看上去泡沫还挺多的”，我说。

“嗐，加洗衣粉啊。”F说，说完我们又各喝了一大口。

放鸽子

2011-06-25T21:33:00.000-07:00

一早D就来了，带来一箱鸽子放飞。这些小鸽子已经几个月大，到了该出次远门的时候了。

我才起床，还迷糊着。刚拿着相机到院子里，还没有设置一下，D就打开了笼子。只看到十几只鸽子排成一队，扑扑拉拉地冲了出去。使劲一按快门，嗒嗒嗒嗒地拍了十几张。再再看的时候，只见十几个小点了。

D的家在二十多英里外，这些鸽子从来没有来过这里；D开车过来的一路上鸽子都在笼子里面看不见外面，但是D说，不到半个钟头以后它们就该到家了。

“这个山谷里有两只鹰，会不会捉住一只两只鸽子？”，我问。

“不会，除非是病鸽子，或者是很小的鸽子。以现在它们的速度，鹰都追不上。”

过后靠照片才看清整个放飞的过程。这些鸽子都是纯种赛鸽，体态健美，飞起来真是夭矫轻盈，不可方物。

美洲家朱雀

2011-06-23T23:22:00.000-07:00

去年屋檐下有小鸟搭了一个窝。利用的是废弃的有线电视电缆，上面铺上干草小树枝，看上去又结实又挡风雨。有一天听到叽叽喳喳的叫声，知道是小鸟孵出来了，还拍了几张照片。后来有一天突然安静了，出去一看，鸟窝空了。

一个月前又看到两只小鸟飞进飞出屋檐，窝是老窝，小鸟不知道是不是去年的那一对。那时候已经决定要整修房子了，外墙屋檐都要清理、刷油漆，有点担心会不会影响到它们。

上周看到小鸟已经孵出来了，三只。问给我们装修的朋友D该怎么办，D说不要紧，到时候可以把小鸟连着巢拿下来，放在一个盒子或者鸟笼里，老鸟还会回来喂它们，喂大了就会飞走。

昨天开始室外的工程了。第一步是用高压水枪清理灰尘、旧油漆，做之前必须得给它们搬个家。早晨走的时候工人还没有来，下午打电话回家问怎么样了，MM说D把它们搬下来了，一下地三只小鸟就都飞走了。

上网查了一下，基本肯定这是一窝house finch，中文叫做美洲家朱雀。母鸟颜色暗淡，雄鸟腹部是红色的，叫声很好听。有一天一公一母两只老鸟同时出现，站在三角梅边的铁架上，赶忙回屋拿相机，回来的时候已经飞走了。小鸟那时候还不会飞，一直在，傻乎乎地挺着脖子，给它们拍了几张。

很多种小鸟都是第一次飞之后就再也不会回来了，跟人不一样。

天窗

2011-06-20T21:58:00.000-07:00

跳蚤市场

2011-06-13T22:07:00.000-07:00

台阶（二）

2011-06-09T23:47:00.000-07:00

台阶

2011-06-07T22:34:00.000-07:00

后院有一片山坡，还挺陡的，大约有三四十度。下去种树、清扫都不方便，一直盘算要修个台阶。上网做了不少研究，还咨询了几个做建筑师的朋友，最后觉得应该用旧枕木（railroad tie）来做——一是便宜，二来容易，三者看上去也自然。

给我们做装修的朋友David正好有几根不用的枕木，抽空就给运过来了，还给了不少建议，教给我大致步骤，还有怎么用工具加工。

首先是用圆锯和条锯把长短不一的枕木锯成二尺多长的小段。这个工作花了我三个小时，一共锯出来三十多块。

然后和MM一起花了两个多小时把它们运到后院，再扔到山坡下。

第二天David演示了几层：先整出一块平地，打上两条钢管，平铺两块枕木作为基础。然后沿着枕木填土、夯实，铺上下一块枕木。按数学归纳法来说，有了1，再知道n到n+1怎么办，一切就都解决了。

现实当然是困难多了。我又花了一个下午和半个上午才修到山坡上。David说，这已经是快得超过他的想象了。

最后一步最累人：每段枕木上用电钻打上两到三个孔，然后打进二尺长的钢筋（rebar），这样枕木就和土地固定了。MM加入进来，自告奋勇打钢筋，容易的二十多锤，难的得有二百多锤。

中间还要返土上来补缝。

一共花了三天时间，修好了这么一条木台阶。接水管过来冲冲，浮土洗干净了，周围的回填土也实落了些。

中间特意拐了一个小弯，为了保住那丛芦荟。以后靠篱笆再多种几棵火龙果和银柳，另外一侧种些花，等花树和台阶长成一体的时候就好看了。

猫

2011-06-04T22:15:00.000-07:00

USE

2011-05-29T23:00:00.000-07:00

有这么个老文字游戏：

三点水加个“来”念什么？

“涞”，——念“来”？

对，那么三点水加个“去”念什么？

……
……

不知道别人怎么样，我当时念的是“去”。

USC 是 University of Southern California，这个我很熟。

那天在路上看到"USE"，那是什么？琢磨了一阵子。

USE DETOUR，有时候USE就是USE啊。

天色

2011-05-24T23:26:00.000-07:00

《花》

2011-05-17T02:10:00.000-07:00

这是第二次看苍井优结婚了，上次是在《弟弟》里面。小新娘出嫁，新郎也小，单眼皮，一看人就不错，替她放心了。

广末凉子一直在笑，她的名字很熟，以前一直记不住模样，这次记住了。

看完了《花》是八点半，突然很想吃一点日本东西，跑到山下买了生比目鱼、章鱼、米酒、烧酒。小饭馆的老板是个五十岁左右的韩国人，用一把长刀很小心的切鱼，老板娘在算账。看上去最后一桌客人刚走，一个墨西哥伙计在收拾桌子。

看过《大和抚子》后觉得认识一个卖鱼的是很酷的事情：半夜打烊后，鱼档收了，他可以把没卖完的鱼带来喝酒。如果有这样的朋友，我的家门几点都是敞开的。

风行上看到这么一句影评：“以為是日本版的時時刻刻，結果是宣揚家庭倫理的廣告片。”——给我恶心的不行，这人应该是个读王小波的吧？

鹪鹩

2011-05-16T17:01:00.000-07:00

屋檐下多了一窝鹪鹩（house wren）。窝在洞里面，看不到，听上去应该有好几只幼雏，叽叽喳喳地叫——那是饿了。鹪鹩妈妈或者是鹪鹩爸爸飞进飞出忙个不停，这一顿吃的是蜘蛛。

花

2011-04-25T15:57:00.000-07:00

野芥菜花

2011-04-19T21:39:00.000-07:00

又到了黄花的季节。这种花中国人都会很方便地称为“油菜花”，江南、四川在这个季节也到处都是它。这边叫它“wild mustard”——野芥菜花。油菜和芥菜是十字花科的近亲，野芥菜花即使不是油菜花，也该相差不远。

几年前开车去北加，也正是这个野芥菜花盛开的季节。加州沿海那些浑圆的山岭上，或成片，或成条，都被涂抹上了或深或浅的黄色。

记得那年离尔湾的家不远的一个小山整个变成了金黄色，我还带爸妈去看过。那座小山是上不去的，山下是个有草莓田的小农场。

最近在读《Ramona》，一个关于十九世纪的南加州的故事，里面有这么一段关于野芥菜花的描写，试着翻译一下：

南加州的野芥菜花就像《新约》里提到的，在它的枝条里可以栖息飞鸟。从地里长出来，枝干是如此之细，一寸里面可以长出几十条，它射出来，一条又细又直的芽，五尺、十尺、二十尺长，几百朵羽毛般纤细的枝条和周围的其他几百条枝条交错，直到成为像花边一样的不能分离的网络。然后爆发出更细小的黄花，更像羽毛和花边。枝干是那样的细，绿色是那样深，不用多远就看不见了，花就像漂浮在空中的云，有时又像金色的尘埃。在晴朗的蓝天——那是很常见的——衬托下，看上去像是金色的暴风雪。这种植物既是暴君又是讨厌鬼，——对农夫而言是恐惧；它会在一季内狂放地占领整个田野；只要来了，就永远不会离开；今年一棵，明年百万条；永远别指望土地里会没有它。可是它的金色对于眼睛就像金块对于口袋一样宝贵。

这里面关于花的部分是很准确的：金色的云雾，这个比喻不需要太多的想象力，完全是写实；关于枝干的部分我觉得有点牵强：野芥菜花的枝条并没有那么精致，如果再加上叶子的话，其实还有点粗糙。

后院的山坡下开了一片，回家路的两边也有不少，这个周末该去山里看看。

果实

2011-04-17T22:58:00.000-07:00

奋进号

2011-04-13T21:03:00.000-07:00

奋进号（Endeavour）今年退役后将会落户洛杉矶的加州科学中心，离我的办公室只有几百米之遥，十分期待。

转帖几张维基上的照片。美国的航天飞机计划结束了，我猜用不多少年就会有人说这根本就没发生过吧。

查尔斯和道金斯

2011-04-04T12:47:00.000-07:00

这里是查尔斯在Reith 2000的讲话。

这里是道金斯的公开信。

道金斯公开信的中文版，转帖自http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a56e67b01007wr3.html

不要拒绝科学

殿下：
您在里斯论坛（Reith Lecture，BBC的一个著名的讲座——译注）的演讲让我感到悲哀。我对您的目标深感赞同，并对您的真诚表示赞赏。但是您对于科学的敌意将无助于这一目标；并且您对相互矛盾的另类方法不适当的混合使用将让您失去别人的尊重，我认为您本应该得到哪些尊重。曾经有人——我忘记了那人是谁——评论说：“我们当然必须保持开放的头脑，但是不能开放到脑子掉出来的程度。”

让我们看看您的一些另类哲学，您似乎喜欢它们胜过喜欢科学的理性。首先，直觉，心的智慧“沙沙作响，如同微风拂过树叶”。非常不幸，这取决于你选择哪种直觉。如果说到目标（不包括方法的话），您的直觉与我的一样。我一心一意的与您共同参与保护我们的行星、及其多变而复杂的生物圈。

但是在萨达姆·侯赛因邪恶的心中本能的智慧呢？瓦格纳的风拂过希特勒扭曲的叶子的价值是什么？“约克郡开膛手”（Yorkshire Ripper，20世纪70~80年代英国的一个连环杀手——译注）听到了他心中宗教的声音让他杀人。我们如何决定那种直觉的内在声音值得听从？

这——指出这一点很重要——并不是一个科学能解决的窘境。我热情关注着保护世界，这种感情和您的一样。但是在我允许情感影响我的目标的地方、当我要决定最好的方法的时候，我选择思考而不是感觉。而思考在这里意味着科学思考。没有更有效的方法。如果这种方法存在，科学也会吸收这种方法。

其次，殿下，我认为你对于“传统”或者“有机”农业的自然程度有一个夸张的认识。农业从来都是不自然的。我们这个物种只不过在大约10万年前才与我们自然的狩猎—采集生活方式告别——这在进化的时间尺度上短到无法测量的程度。

粗面也好，精粉也好，对于智人都不是一种自然的食物。除了哺育孩子，乳汁也不是自然的食物。我们吃的几乎每一口食物都是转基因的——通过人工选择而不是人工突变，但是最终结果是相似的。一粒麦子是转基因的草种，正如狮子狗是转基因的狼。扮演上帝？我们已经扮演了很多世纪的上帝了！

我们今天庞大的、数不胜数的人口大量出现于农业革命，如果没有农业，只有今天人口数量很少一部分的人能够生存。我们庞大的人口是农业（以及技术和医学）的人工产物。它比被教皇宣布为不自然的限制人口的方法更加不自然。不管你喜不喜欢它，我们依靠农业，并且农业——所有的农业——是不自然的。我们在1万年前已经背叛了自然。

那是否意味着，当我们要维持这颗行星的繁荣的时候，在不同类型的农业之间无法作出选择？当然不是。一些类型的农业比另一些更具破坏性，但是在决定采用哪种农业的时候求助于“自然”或者“本能”是没有用处的。您应该严肃而理性地——科学地研究证据。伐木和焚烧（顺便说，没有什么农业系统更接近于“传统的”）毁灭了我们的原始森林。过度放牧（这同样也被“传统的”耕作所广泛采用）导致了土壤浸蚀，并把肥沃的草原变成了沙漠。再看看我们现代社会，单一耕作、施用化肥和农药，这对于未来不利；滥用抗生素促进牲畜的生长则更加糟糕。

顺便说，这种歇斯底里的反对转基因农作物潜在的风险的行为令人担忧的一个方面是，它转移了我们对已经了解得很透彻的——但是在很大程度上忽视的——已知危险的注意力。耐药性细菌的进化是达尔文主义者在抗生素发明的时候就已经预见的。不幸的是，警告的声音太小了，现在它已经完全被“转基因、转基因、转基因、转基因、转基因、转基因”的刺耳噪音所淹没了！

而且——如我所预料的那样——如果转基因灾难的可怕预言未能成为现实，失望的情绪将会转变为对（其他）实际风险的忽视。我们今天关于转基因的争吵将会变成一个可怕的“狼来了”的故事，这会发生吗？

即使农业可以是自然的，即使我们能培养出对自然方式的某种本能的亲善，自然一定会成为一个好的行为榜样吗？在这个问题上，我们必须仔细思考。在一种意义上，确实可以认为生态系统是平衡与和谐的，组成生态系统的物种相互依赖。所以商业公司破坏雨林的屠杀是如此的罪恶。

另一方面，我们必须留心对于达尔文主义的一个很普遍的误解。丁尼生（Tennyson）在达尔文之前所写下的诗句是正确的。自然确实是血红的牙齿和利爪。与我们所相信的截然不同，作用于每一个物种的自然选择（规律）并不喜爱长远利益。它喜欢短期收益。伐木者、捕鲸者和其他为了眼前的贪欲而挥霍未来的投机商，只不过与所有野生生物30亿年来所做的一样。

难怪“达尔文的斗犬”T.H. 赫胥黎在对达尔文主义的批判上形成了他的伦理观。当然，并不是对于作为一门科学的达尔文主义的批判，因为你不能批判事实。然而，正是因为达尔文主义是一个事实，我们才要与自然的自私和对自然资源的剥削相斗争，这对于我们是非常重要的。我们能够做到。可能任何其他动植物都做不到。我们能够做到是因为我们的大脑（毫无疑问，自然选择的短期达尔文利益导致了我们的大脑的产生）发达到能够看到未来并能谋划长远的结果。自然选择就如同一个只能上山的机器人，即使这会使它停留在一座微不足道的小山的山顶。没有下山的机制，或者穿过峡谷到达高山另一边的缓坡的机制。没有自然的深谋远虑，没有什么机制会警告当前的自私收益将导致物种灭绝——事实上，99%曾经存在的物种现在都已经灭绝了。

人类的大脑——或许在整个进化史上都是独一无二的——能够做到穿越峡谷并且设想出免于灭绝的办法，向着远方的高地前进。长远的计划——以及因此保护地球的可能性——是在这个行星从没出现过的，甚至是背道而驰的。它只存在于人类的大脑中。“未来”是在进化过程中新的创造。它是宝贵的，也是脆弱的。我们必须使用我们所有的科学手段来保护它。

这听起来也许像一个悖论，但是如果我们想把这个星球留给未来，我们必须做的第一件事就是停止听取自然的建议。自然是追求短期达尔文主义利益的投机商。达尔文自己说过：“对于自然笨拙、浪费、粗俗而极其悲惨的作品，一个魔鬼牧师的书还能写些什么呢？”（这句话来自达尔文给胡克的信。当时，“魔鬼牧师”是指为魔鬼布道的人，而达尔文在物种起源发表以后也有人用这个称呼攻击他——译注）

当然，那是令人沮丧的，但是没有法律规定事实必须是令人愉快的；没有理由攻击提出事实的科学，仅仅是为了感觉好一点而选择另一种世界观，这是毫无意义的。无论如何，科学并不全然令人沮丧，顺便说，科学也不是傲慢的“万事通先生”。任何真正的科学家都对您所引用的苏格拉底的名言抱有好感：“智慧意味着自知无知。”除了无知，还有什么能促使我们进行探索？

殿下，最让我感到悲哀的是，如果您拒绝科学，您将失去多少。我自己试着写出科学奇迹的诗意，但是我能冒昧地向您推荐一本其他人写的书吗？那就是由已故的卡尔·萨根撰写的《魔鬼出没的世界》。我特别想提醒您注意书的副标题：科学，照亮黑暗的蜡烛。

Amateurs

2011-03-28T22:57:00.000-07:00

第一次看《The Remains of the Day》的时候，觉得Christopher Reeve的出现有点别扭——英国电影里怎么冒出了个美国超人？放在一群欧洲人里显得过于高大光洁了。

昨天重温了一遍，他现在成了我在这个电影里面最喜欢的人物。

本来就是一个日本人原著，印度人制片，犹太人编剧，美国人导演的电影，它的立意超乎怀旧之上，这一点被很多影迷有意忽略了，只看到其中的英国风味。

Lewis（Christopher Reeve所演的的美国外交官）对宴会上的欧洲绅士们说了这么一段话：

You are, all of you, amateurs.

And international affairs should never be run by gentlemen amateurs.

Do you have any idea of what sort of place the world is becoming all around you?

The days when you could just act out of your noble instincts, are over.

Europe has become the arena of realpolitik, the politics of reality. If you like: real politics.

What you need is not gentlemen politicians, but real ones. You need professionals to run your affairs, or you're headed for disaster!

精辟——看到查尔斯王子谈有机农业时我也有同感。

生活在有真正标准、相对公平和职业的现代社会，不用听命于那些叫做“贵族”的遗传病患者真是一件幸事。

小松鼠

2011-03-28T19:03:00.000-07:00

刘姥姥－侉奶奶

2011-03-24T00:16:00.000-07:00

昨晚临睡前翻了几页红楼梦。

红楼梦每隔几年会读一遍，每次读都有些新感觉。

我的这个版本共有上中下三册，中册开始是第四十一回：栊翠庵茶品梅花雪，怡红院劫遇母蝗虫。

这次的感觉是红楼梦里的人物可真不厚道——来了一个村姥姥，每个人都觉得有义务显摆一下。

凤姐和鸳鸯卖弄杯子、茄鲞且不必提。

“黛玉笑道：‘当日圣乐一奏,百兽率舞,如今才一牛耳。’”

“众姐妹都笑了。”

“贾母听了，皱眉说：‘这油腻腻的,谁吃这个!’”——这种吃饱了撑的话后来芳官这小丫头也说过。

刘姥姥用过一下的成窑五彩小盖钟，妙玉就要丢掉。

“宝玉接了，又道：‘等我们出去了,我叫几个小幺儿来河里打几桶水来洗地如何？’”

贾母算是富一代，粗鄙些可以理解；宝玉、黛玉都富三代了，怎么还不如汪小菲、大S？

曹雪芹描述富贵就这趣味？

生气了一天，我大概是把刘姥姥当成侉奶奶了。

贴一下汪曾祺的《榆树》。

榆树

侉奶奶住到这里一定已经好多年了，她种的八棵榆树已经很大了。

这地方把徐州以北说话带山东口音的人都叫做侉子。这县里有不少侉子。他们大都住在运河堤下，拉纤，推独轮车运货（运得最多的是河工所用石头），碾石头粉（石头碾细，供修大船的和麻丝桐油和在一起填塞船缝），烙锅盔（这种干厚棒硬的面饼也主要是卖给侉子吃），卖牛杂碎汤（本地人也有专门跑到运河堤上去尝尝这种异味的）……侉奶奶想必本是一个侉子的家属，她应当有过一个丈夫，一个侉老爹。她的丈夫哪里去了呢？死了，还是“贩了桃子”——扔下她跑了？不知道。她丈夫姓什么？她姓什么？很少人知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，穷苦人，有钱的，都这样叫。倒好像她就姓侉似的。

侉奶奶怎么会住到这样一个地方来呢（这附近住的都是本地人，没有另外一家侉子）？她是哪年搬来的呢？你问附近的住户，他们都回答不出，只是说：“啊，她一直就在这里住。”好像自从盘古开天地，这里就有一个侉奶奶。

侉奶奶住在一个巷子的外面。这巷口有一座门，大概就是所谓里门。出里门，有一条砖铺的街，伸向越塘，转过螺蛳坝，奔臭河边，是所谓后街。后街边有人家。侉奶奶却又住在后街以外。巷口外，后街边，有一条很宽的阴沟，正街的阴沟水都流到这里，水色深黑，发出各种气味，蓝靛的气味、豆腐水的气味、做草纸的纸浆气味。不知道为什么，闻到这些气味，叫人感到忧郁。经常有乡下人，用一个接了长柄的洋铁罐，把阴沟水一罐一罐刮起来，倒在木桶里（这是很好的肥料），刮得沟底嘎啦嘎啦地响。跳过这条大阴沟，有一片空地。侉奶奶就住在这片空地里。

侉奶奶的家是两间草房。独门独户，四边不靠人家，孤零零的。她家的后面，是一带围墙。围墙里面，是一家香店的作坊，香店老板姓杨。香是像压餾饹似的挤出来的，挤的时候还会发出，“蓬——”的一声。侉奶奶没有去看过师傅做香，不明白这声音是怎样弄出来的。但是她从早到晚就一直听着这种很深沉的声音。隔几分钟一声：“蓬——蓬——蓬”。围墙有个门，从门口往里看，便可看到一扇一扇像铁纱窗似的晒香的棕棚子，上面整整齐齐平铺着两排黄色的线香。侉奶奶门前，一眼望去，有一个海潮庵。原来不知是住和尚还是住尼姑的，多年来没有人住，废了。再往前，便是从越塘流下来的一条河。河上有一座小桥。侉奶奶家的左右都是空地。左边长了很高的草。右边是侉奶奶种的八棵榆树。

侉奶奶靠给人家纳鞋底过日子。附近几条巷子的人家都来找她，拿了旧布（间或也有新布），袼褙（本地叫做“骨子”）和一张纸剪的鞋底样。侉奶奶就按底样把旧布、袼褙剪好，“做”一“做”（粗缝几针），然后就坐在门口小板凳上纳。扎一锥子，纳一针，“哧啦——哧啦”。有时把锥子插在头发里“光”一“光”（读去声）。侉奶奶手劲很大，纳的针脚很紧，她纳的底子很结实，大家都愿找她纳。也不讲个价钱。给多，给少，她从不争。多少人穿过她纳的鞋底啊！

侉奶奶一清早就坐在门口纳鞋底。她不点灯。灯碗是有一个的，房顶上也挂着一束灯草。但是灯碗是干的，那束灯草都发黄了。她睡得早，天上一见星星，她就睡了。起得也早。别人家的烟筒才冒出烧早饭的炊烟，侉奶奶已经纳好半只鞋底。除了下雨下雪，她很少在屋里（她那屋里很黑），整天都坐在门外扎锥子，抽麻线。有时眼酸了，手困了，就停下来四面看看。

正街上有一家豆腐店，有一头牵磨的驴。每天上下午，豆腐店的一个孩子总牵驴到侉奶奶的榆树下打滚。驴乏了，一滚，再滚，总是翻不过去。滚了四五回，哎，翻过去了。驴打着响鼻，浑身都轻松了。侉奶奶原来直替这驴在心里攒劲；驴翻过了，侉奶奶也替它觉得轻松。

街上的，巷子里的孩子常上侉奶奶门前的空地上来玩。他们在草窝里捉蚂蚱，捉油葫芦。捉到了，就拿给侉奶奶看。“侉奶奶，你看！大不大？”侉奶奶必很认真地看一看，说：“大。真大！”孩子玩一回，又转到别处去玩了，或沿河走下去，或过桥到对岸远远的一个道士观去看放生的乌龟。孩子的妈妈有时来找孩子（或家里来了亲戚，或做得了一件新衣要他回家试试），就问侉奶奶：“看见我家毛毛了么？”侉奶奶就说：“看见咧，往东咧。”或“看见咧，过河咧。”……侉奶奶吃得真是苦。她一年到头喝粥。三顿都是粥。平常是她到米店买了最糙最糙的米来煮。逢到粥厂放粥（这粥厂是官办的，门口还挂一块牌：××县粥厂），她就提了一个“木量子”（小水桶）去打粥。这一天，她就自己不开火仓了，喝这粥。粥厂里打来的粥比侉奶奶自己煮的要白得多。侉奶奶也吃菜。她的“菜”是她自己腌的红胡萝卜。啊呀，那叫咸，比盐还咸，咸得发苦！——不信你去尝一口看！

只有她的侄儿来的那一天，才变一变花样。

侉奶奶有一个亲人，是她的侄儿。过继给她了，也可说是她的儿子。名字只有一个字，叫个“牛”。牛在运河堤上卖力气，也拉纤，也推车，也碾石头。他隔个十天半月来看看他的过继的娘。他的家口多，不能给娘带什么，只带了三斤重的一块锅盔。娘看见牛来了，就上街，到卖熏烧的王二的摊子上切二百钱猪头肉，用半张荷叶托着。另外，还忘不了买几根大葱，半碗酱。娘俩就结结实实地吃了一顿山东饱饭。

侉奶奶的八棵榆树一年一年地长大了。香店的杨老板几次托甲长丁裁缝来探过侉奶奶的口风，问她卖不卖。榆皮，是做香的原料。——这种事由买主亲自出面，总不合适。老街旧邻的。总得有个居间的人出来说话。这样要价、还价，才有余地。丁裁缝来一趟，侉奶奶总是说：“树还小咧，叫它再长长。”

人们私下议论：侉奶奶不卖榆树，她是指着它当棺材本哪。

榆树一年一年地长。侉奶奶一年一年地活着，一年一年地纳鞋底。

侉奶奶的生活实在是平淡之至。除了看驴打滚，看孩子捉蚂蚱、捉油葫芦，还有些什么值得一提的事呢？——这些捉蚂蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶纳他们穿的鞋底，尺码一年比一年放出来了。

值得一提的有：

有一年，杨家香店的作坊接连着了三次火，查不出起火原因。人说这是“狐火”，是狐狸用尾巴蹭出来的。于是在香店作坊的墙外盖了一个三尺高的“狐仙庙”，常常有人来烧香。着火的时候，满天通红，乌鸦乱飞乱叫，火光照着侉奶奶的八棵榆树也是通红的，像是火树一样。

有一天，不知怎么发现了海潮庵里藏着一窝土匪。地方保安队来捉他们。里面往外打枪，外面往里打枪，乒乒乓乓。最后是有人献计用火攻，——在庵外墙根堆了稻草，放火烧！土匪吃不住劲，只好把枪丢出，举着手出来就擒了。海潮庵就在侉奶奶家前面不远，两边开仗的情形，她看得清清楚楚。她很奇怪，离得这么近，她怎么就不知道庵里藏着土匪呢？

这些，使侉奶奶留下深刻印象，然而与她的生活无关。使她的生活发生一点变化的是：——有一个乡下人赶了一头牛进城，牛老了，他要把它卖给屠宰场去。这牛走到越塘边，说什么也不肯走了，跪着，眼睛里叭哒叭哒直往下掉泪。围了好些人看。有人报给甲长丁裁缝。这是发生在本甲之内的事，丁甲长要是不管，将为人神不喜。他出面求告了几家吃斋念佛的老太太，凑了牛价，把这头老牛买了下来，作为老太太们的放生牛。这牛谁来养呢？大家都觉得交侉奶奶养合适。丁甲长对侉奶奶说，这是一甲人信得过她，侉奶奶就答应下了。这养老牛还有一笔基金（牛总要吃点干草呀），就交给侉奶奶放印子。从此侉奶奶就多了几件事：早起把牛放出来，尽它到草地上去吃青草。青草没有了，就喂它吃干草。一早一晚，牵到河边去饮。傍晚拿了收印子钱的摺子，沿街串乡去收印子。晚上，牛就和她睡在一个屋里。牛卧着，安安静静地倒嚼，侉奶奶可觉得比往常累得多。她觉得骨头疼，半夜了，还没有睡着。

不到半年，这头牛老死了。侉奶奶把放印子的摺子交还丁甲长，还是整天坐在门外纳鞋底。

牛一死，侉奶奶也像老了好多。她时常病病歪歪的，连粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺着。有时出来坐坐，扶着门框往外走。

一天夜里下大雨。瓢泼大雨不停地下了一夜。很多人家都进了水。丁裁缝怕侉奶奶家也进了水了，她屋外的榆树都浸在水里了。他赤着脚走过去，推开侉奶奶的门一看：侉奶奶死了。

丁裁缝派人把她的侄子牛叫了来。

得给侉奶奶办后事呀。侉奶奶没有留下什么钱，牛也拿不出钱，只有卖榆树。

丁甲长找到杨老板。杨老板倒很仁义，说是先不忙谈榆树的事，这都好说，由他先垫出一笔钱来，给侉奶奶买一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。

侉奶奶安葬以后，榆树生意也就谈妥了。杨老板雇了人来，咯嗤咯嗤，把八棵榆树都放倒了。新锯倒的榆树，发出很浓的香味。

杨老板把八棵榆树的树皮剥了，把树干卖给了木器店。据人了解，他卖的八棵树干的钱就比他垫出和付给牛的钱还要多。他等于白得了八张榆树皮，又捞了一笔钱。

茉莉花

2011-03-21T23:35:00.000-07:00

查了好几天，还是没能确认这是什么花。

Homedepot有卖，二十块钱一盆。标的名字是“Jasmine”，也就是茉莉。可茉莉的种类多了，这至少不是我所熟悉的那种可以泡茉莉花茶的茉莉。我所熟悉的茉莉花是纯白色的，花瓣不会打开，像个小葫芦；也不会长成这么野，几天之内满篱笆都是，看着都闹得慌。

更重要的是香气不对：茉莉花茶的茉莉是清香的，近乎桔子花的味道，久闻不腻。这个茉莉的味道是铺天盖地的，昼暖也好，夜凉也好，花气一律熏人。我对花粉过敏，喷嚏已经打了几个星期了，不每天吃药的话一呼吸就一直痒到喉咙里。这几天下雨，花又谢了不少，才觉得好受了些。

昨天以为它是Poet's Jasmine——诗人茉莉。这个名字倒不错，根据是那是南加州最常见的茉莉。今天再查一下知道是错了，诗人茉莉的花是四瓣的，这个差别也太大了。

现在我觉得多半是所谓的Pink Chinese Jasimine（Jasminum Polyanthum）。看维基和书上的描写：花分五瓣，外面粉红，里面白色，成束，香气强烈，不落叶，加州沿海常见，生长迅速，……应该是吧？

可是再看维基的中文描述：

多花素馨（学名：Jasminum polyanthum）是木犀科素馨属的植物，是中国的特有植物。分布在中国大陆的云南、贵州、四川等地，生长于海拔1,400米至3,000米的地区，一般生于灌丛、山谷及疏林，目前尚未由人工引种栽培。

“目前尚未由人工引种栽培”——那还是不对？

再看看日文维基：

ハゴロモジャスミン（羽衣素馨、英:Pink Jasmine、Jasminum polyanthum）は、モクセイ科ソケイ属（素馨属 Jasminum）の植物の一種。蔓性常緑性の灌木。原産地は中国で、オーストラリアとニュージーランドに帰化している。アメリカやヨーロッパで観賞用植物として栽培されている。アメリカやヨーロッパで観葉植物として育てられている。気候条件が良い庭で生長する。花が美しく、かつ早く、簡単に育つため好まれる。生垣として壁やフェンスなどをカバーするために使用する。

我虽然不懂日文，可也从“帰化”，“庭”，“栽培”，“観葉植物”，“垣”，“壁”这些汉字里猜得出这种日本人叫做“羽衣素馨”的植物是已经被“人工引种栽培”了的。

二比一，就是它了。

Yasmin Levy

2011-03-17T22:27:00.000-07:00

囊鼠（gopher）

2011-03-09T13:44:00.000-08:00

鸟

2011-03-01T10:57:00.000-08:00

芽

2011-02-25T17:37:00.000-08:00

花

2011-02-24T22:20:00.000-08:00

南国冬去早，北院花开迟。
粉桃八九朵，白杏三两枝。

又下雨了

2011-02-21T18:38:00.000-08:00

兔子

2011-02-19T21:45:00.000-08:00

一，
以前集邮的时候对生肖很留心。记得是从猪年开始的，上溯到狗，到鸡，到猴，再往下开始鼠、牛、虎、兔。猪年以后生肖票成了热点，发行量越来越大，大家的热情却越来越低。兔年我都印象不深了，兔票不上网查一下也记不清是什么样了。

二，
真的兔子小时候还是不难见到的。那时候养宠物的少，兔子主要是作为家畜养的。忘了是个邻居还是同学，家里有个兔子圈，养了几只大白兔。兔子会挖洞，栏杆要修得深一些，不然很容易逃走。

住大杂院的时候隔壁家的男主人有个很不寻常的爱好：打猎。周末的傍晚常见到他扛着猎枪骑着摩托在大院里，那是他打猎回来了，出发一般都在清晨，没见过。车上常挂着野兔，少的时候一只，多的时候几只。野兔和家兔差别很大：毛色黄褐，体态瘦长——这当然也和挂着有关，看上去真是野物。后来知道家兔和野兔的差别还不仅在外表上，中国野兔和家兔完全没有血缘关系。

记得还吃过他们家送的兔子肉。猎枪是打铁砂的，吃的时候要小心硌牙。怎么做的记不清了，大约还是红烧吧。据说最好掺点猪肉或者鸡肉一起炖：兔子肉没有自己的味道，跟什么炖是什么味。味道怎么样是一点都记不得了，不过那个年月，是肉就该觉得好吃吧。

三，
小学参加了航模小组，经常去西郊的张庄机场训练，还为了这个学会了骑自行车。张庄机场主要是军用的，常能见到进气孔在机头的老式米格战斗机起飞降落。从一片废弃的跑道看过去，一面是远山，一面是农田。放飞航模都是从跑道面对农田，一来不会飞到还在使用的跑道那边，二来农田上方有上升气流，飞机模型会飞得久一些。

放出去就要捡回来，这是很麻烦的一项工作，有时候要一直追到农田另一头的树林里。穿过农田的时候见到过好几次野兔，这次是活的了。还是黄褐色，体态瘦长，跑得非常快，跑几步还会跳一下，大家自然是要追的，追上一会儿就看不见了。

四，
大学四年级接触兔子就多了，在解剖课上。呼吸系统、循环系统、消化系统，好像学一个系统就要解剖一只兔子。一个班有三四十人，三四个人解剖一只，一堂课差不多要牺牲（从英语里活剥过来这么个词）十只兔子。不过什么系统也没有运动系统有意思：实验结束后，把兔子剥掉皮，除去内脏，剩下的肌肉和骨骼都会带到黄山路的湘皖酒家。几只红烧，几只火锅，再添几样炒菜，来几瓶啤酒，热气腾腾地吃到半夜，这堂课算是真的结束了。

大学的时候胃口是真好，可惜吃什么都是猪八戒吃人参果，尝不出味儿来。回想起来湘皖的兔肉火锅应该是好吃的吧，汤汁浓厚，还有辣椒，黄铜锅子里咕咕嘟嘟的，能难吃到哪去呢？

五，
后来对兔子肉没味道的说法有点怀疑，什么肉会没有味道啊。问过吃兔子的法国人，他们并没有这个说法。现在我想也许不是兔子没有自己的味道，而是它的味道在不常吃它的人尝来会有点奇怪，加猪肉或者鸡肉更有可能起的是掩盖作用。十多年没吃过兔子肉了，什么味道早就记不得了，臆想该是有点“grassy”和“gamy”的吧。中国城有一家超市总有冻兔子卖，哪天该买一只试试。到时候再给法国同事的太太捎一只，让她做一道红酒焖兔肉给大家尝尝。

六，
美国兔子真是多。以前住的公寓在一片高尔夫球场中间，每天都看得到野兔。美国野兔和中国野兔不太一样，血统上更接近于家兔，看上去也像：毛色灰褐，身体不长，总是蜷着，还会挖洞。

爸妈上次来美国的时候我们还住在那儿。爸爸每天傍晚都会出去散步，回来就告诉我们他今天看到了几只兔子。有一天他说看到兔子开会了：半个篮球场大的一片草地上有十几只，亮着白尾巴跳来跳去。

听系里的老教授聊天，他们年轻的时候解剖完兔子也是吃掉的，有时候甚至会吃荷兰猪。不知道现在的学生还会不会？无论是中国的，还是美国的？

七，
兔年了，对兔子没有太特别的感觉，随便说点兔子的事。

图片来自：http://www.treknature.com/gallery/North_America/United_States/photo119378.htm

黄鸟

2011-02-18T00:46:00.000-08:00

生气

2011-02-17T23:06:00.000-08:00

这几次回济南常想这么一个问题：作为泉城，怎样的做法是对泉水景观的破坏？堵泉眼，倒垃圾，乱盖高楼不用说了，还有一种我最反感的就是在泉水周围建造人工喷泉：佛头着粪，喧宾夺主。

我也常想另外一个问题：作为中国人，怎样的做法是对文化的破坏？贫穷，战乱，发动文化大革命都不必提罢，还有一种我最反感的就是无视传统制造文化赝品：贱卖遗产，唐突古人。

对，说的就是陈凯歌的《赵氏孤儿》。我真的不能想象，一个人居然可以愚蠢、自负、低劣到把《赵氏孤儿》这样一个故事改变成《星球大战》或者是《纽约黑帮》的地步。

农场

2011-02-06T22:49:00.000-08:00

形相近

2011-02-03T11:32:00.001-08:00

四年过去了

2011-02-02T22:07:00.001-08:00

上次还是猪年。

下雨了

2011-01-30T19:17:00.000-08:00

过年回家（续）

2011-01-25T01:57:00.000-08:00

按老北意思在这个的基础上再加一千字，那就从（四）开始。

四，

一年又过去了，还有一周就是春节了。没有意外，这次还是没能回家。昨天看中央四台，有一组关于春运的新闻。一条是说大批江西民工从上海骑摩托车回家过年，路上的交警设下岗哨，拦下他们——让他们休息一下，“喝点热水，吃碗方便面”再走，服务站甚至还给他们准备了热水泡脚——“天冷了，路上要小心”。看到这样的新闻，看到面色黑红的民工夫妇，看到高速公路上的摩托车，看到热气腾腾的塑料盆里泡的脚，我的心里只有感激。

五，

不知道是为什么，以春节对中国人的意义，关于春节的艺术作品却并不多。崔健写过一首《春节》，那首歌让我对他的印象在原有的基础上更下一层。中间关键的有这么几句：“一年一次机会，欢笑就是发泄。不是直来直去，也不是简单强烈。拐弯抹角的点缀，不疼不痒地感觉。这是文化的魅力，还是东方的血液。”——我的看法是，一年有三百六十五天，你就非要在春节这天看到你已经申请专利了的“简单强烈”不可吗？批评传统文化是可以和必要的，可是就不能等到正月十五以后吗？何况真要是批评传统的话，我也不能听一个穿着绿军装，背着军跨，戴着红五星帽的北京大爷的话。

有点激动。都是《让子弹飞》给恶心的。以前说河南人带个猴就出来骗人钱，现在这些北京大爷连猴都不带就敢出来，直接把观众当猴耍了。

老北，这段你可以删掉。

六，

第一次对春运有概念还是在高中。有年春节前跟李老师去火车站接人，接谁忘了。那时候济南老站还没拆，站前的广场至少是看上去比现在的更大。一进车站我就惊呆了——整个广场所有的地方都密密麻麻的是人，该有好几万吧：蓝色的、黑色的，坐着的、躺着的，男人、女儿，老人、孩子，整个火车站发出一种低沉的，蜂巢般的嗡嗡声。因为需要等人，我们在出站口的台阶上看了很久，我也第一次从李老师那里听说了“闯关东”这回事。那些在关外闯荡的山东人，无论穷富，都会在春节前带着全家人回老家；过完年，初五以后又陆续回去，那时候的济南站又会变成这个样子。过年会家，谁也不能阻挡，不过他们大约谁也没有想过这是不是“简单强烈”。

七，

这些年回家一直是感恩节前后，明年应该争取回去过一次春节。长辈们年纪都大了，表姐表哥们也到了退休的年龄，正需要我们这些中坚力量来热闹一下。大家庭不聚会已经很多年了，都是各家聚各家的，表姐说。那种四十多个人挤在一家的春节，姨夫们喝酒，妈妈或者表哥做菜的春节，表姐表嫂们挤在床上打牌的春节，爸爸单位分鸡、分鱼、分酒，妈妈姥姥熬夜用烧红的火钩子烙猪头的春节，我和妹妹、邻居小孩单个地放鞭炮的春节，都再也没有了。

八，

又看了一遍《一年到头》。片尾歌曲用的是许巍的《蓝莲花》，这个印象很深，觉得也很贴切：“没有什么可以阻挡，你对自由的向往”。电影里的意思当然是：“没有什么可以阻挡，你对回家的向往”。

片头上次不知道为什么没有太注意，也是如此的精彩。安徽包工头张国栋梦到自己在北京站买回家过节的车票，人潮汹涌，好不容易挤到窗口又被挤了出来。“我是去结婚的！”，他大喊，然后脱下外套，露出里面的扎着领带戴着红花的西服。周围的人都呆住了，自动让出了一条铺着红地毯的通道，车站广播：“开往合肥的Z73次列车已经进站了，请去往安徽省六安市九里沟村牛尾巴港回家结婚的旅客张国栋先生检票上车。”张国栋在人们注目下穿过通道，在列车员手里接过一张奖状那么大的车票，走进站台，前面迎接的是他的穿着婚纱的新娘。

我的眼泪忍不住了，为了多写这一千字晚饭多喝了一杯，全怪老北。

护城河

2011-01-16T23:39:00.000-08:00

那是很多年前的事了。那年夏天很热，热到晚上睡不着的地步。家里只有爸妈的房间有空调，妈妈说不如大家都到这间屋来睡吧。

我记得爸妈房间最里面是一张双人床，左边是个沙发，右边是写字台和衣橱，屋子中间是个茶几。把茶几搬开，铺上两张凉席就可以了。

以前好像从来没有这样睡过：房间变高了，家具的腿就在眼前，往上可以看到沙发下的弹簧。凉席那么踏实，侧身就闻到了水泥地板的味道。熟悉得不能再熟悉的家在新的角度下变得新鲜了。

早就听说济南护城河通航了，从网上看到些照片，突然想起了那种感觉。

照片PS自《历然里人的博客》。

烟台（下）

2011-01-03T00:36:00.000-08:00

天冷，人又少，走马观花了三个小时就回大伯家了。

离晚饭还有一两个钟头，先喝杯茶，看看大伯的字画。聚会的地方上午订好了，离大伯家不远，差十分钟的时候出门，大家一起散步过去。天黑了，马路上人不少，但没怎么听到车喇叭响，霓虹灯招牌也不显乱。路上有一点小坡，这儿离南山很近，离毓璜顶也不远，记得八三年来烟台的时候是从火车站走到大伯家的。

爸爸兄弟姊妹六个，除了二姑一家在西安，各家都到了。第一代能到的都到了：大伯、大妈、二伯、二妈、大姑夫、小姑、小姑夫；第二代来了不少：大伯家的三个堂姐、两个姐夫、大姑家的堂姐、堂弟；第三代来了一个，二姐的儿子。

二伯发胖了，头发都白了，二妈也见老，多少年不见彼此都有点客气。大姑去年刚去世，大姑夫走进包间后没和人打招呼，一个人背着手看墙上的画，我赶忙上去握手问候。大姑家的堂姐来得晚，坐下不到十分钟就把饭后怎么送老人安排好了，她在开发区工作，下班后直接过来，头发束着，人很瘦。大伯家的三个堂姐昨天已经见过了，侄子是头一次见，二姐夫说很多年前我们在济南见过一面。

先合影，然后入座，胶东怎么坐讲究很多。喝酒，吃饭。接近二十个人围着一个巨大的圆桌，距离有一点远。二伯挨着我坐，给我和旁边的大姐夫碰杯后都是一大口，然后还不忘给对面的大伯、爸爸、大姑夫撂句话：我们喝了，你们继续看。

该是说了很多话吧，喝了酒忘了好多。记得最清楚的是二伯说的：常回家来吧，你看你大伯大我三岁，我大你爸爸三岁，都是七十多岁的人了，哪次都可能没下次了……

后来又是合影，互相留信箱，和几个姐姐约好以后常联系，用MSN。亲戚不见面只是亲戚，见了面才是亲人。

第二天回济南，走之前再在大伯家吃顿饭。先去汽车站买票，旅游大巴回济南只要五个小时。已经快十点了，那就买十二点半的票。汽车站也不远，提前半小时出门满够了。到大伯家十点多，二姐、三姐在家，和大妈在厨房包鲅鱼饺子。大伯又把二伯叫了过来一起吃中饭。饭前大伯送给我四幅字。

十二点十分到车站，候车室里远远看到小姑和姑夫，他们等了一会儿了。小姑说昨天看到毛毛喜欢吃花生，给我们买了些带回去，说着递给我们满满的一大袋。握手，告别，“明年见”，“再见”，“回去吧”，“好”……，十二点半大巴准时出发了，开出车站院子的时候又看到小姑、姑夫在大门口目送我们。

烟台（中）

2010-12-31T11:22:00.000-08:00

吃完午饭，姐夫带我们出去看看，小姑没什么事也一起去。

车沿着海边公路开，雾气散了些，能看到远处的货轮，近处的木渔船。这条叫做滨海路的海边公路有点像加州的一号公路：一面是海，一面是多山的陆地。山上已经盖了不少高楼，有的是商品房，有的是政府宿舍，这里该算是烟台的黄金地段了。中间又路过堂姐的家，也是海边的高层，昨天没看清楚，小区过滨海路正对面有一座很长的栈桥。

路边的松柏还都没有长大，一路上没见什么人，又是冬天，有些冷清。

几十分钟后到了养马岛。岛上人就更少了，跨海大桥过去是一片巨大的广场，停车场只有我们一辆车。下车看了看指点江山的秦始皇，风太大了，走吧。

回去路上看到公路边的海鲜摊，下来看了好一会儿。除了鲜货以外还有咸鱼卖，爸爸挑了五斤偏口。

烟台山下的海滨广场。高楼间还保留着一些德国殖民时代的小洋楼。这样的建筑济南本来也有不少，现在拆得差不多了。

风还是大，不过堤边多了些钓鱼的人。我想夏天来一定很不错。

岸边有一片浮雕的地图，听姐夫指着说了说，算是对烟台的地理有个大致的了解。烟台几乎三面环海，还有大小的岛屿和半岛，海岸线绵长，秦始皇时代就很有名气了，自古算是块宝地。看地名多盎然有古气：烟台、芝罘、崆峒、莱山……

烟台（上）

2010-12-31T02:25:00.000-08:00

很久没回过老家了，上次去烟台还是八三年。去年冬天本来定下回去几天的，票都买了，可是临行前一天开始发高烧，最终还是未能成行。这次到家就马上安排，抓紧时间回去了三天。

说是三天，其实是一天两夜，第一天和第三天的白天都是在路上。济南到烟台还没有动车，快车要七个小时。冬天的乡村没有什么好看的，天阴着，车窗也不干净，哪里都是灰蒙蒙的。车停的时候很想下去擦擦玻璃。

晚上到达已经是八点多了，天早就黑了。烟台火车站很新，也干净，下车就闻到了海风的味道。堂姐和姐夫来接我们到大伯家吃饭，路上看烟台的街道整齐，人和车都少，比济南来得爽利。

大伯家在一栋八十年代建的老式宿舍楼里，楼道狭窄，有两层还没有灯。一进门就热闹了，招呼、介绍、问好，忙乎了好一阵。大伯十多年没见面了，嗓门很大地跟我说话。然后就是开宴，搬大圆桌，铺桌布，装转盘，上菜。三个堂姐、姐夫和大妈忙前忙后，大伯拉着我、爸爸和毛毛喝了不少黄酒。后来姐夫说少喝点吧，明天还有大聚会，留点量。

十点多离开去堂姐家休息，大伯跟着下楼，带我们看了看他在楼下小屋养的乌骨鸡。

早晨睡个懒觉，醒来看看堂姐家窗外的海景，雾还是浓。早饭吃了几个茴香苗的大包子，姐夫的妈妈包的，馅填得很饱满。

之后再去接大伯。到了楼下，打电话说马上下来。我和姐夫闲聊，路边的水泥台上有几棵大白菜。

先去给爷爷奶奶扫墓。车停在山下后大伯特意叫上我去买花，挑了几枝黄菊花，几枝白菊花，十块钱。爸爸要交，大伯说：不对，让儿子来。他的意思我懂得。

爷爷奶奶的墓地我是第一次见。他们名字的左边是子孙的名字，由上而下按辈分排下来，第一排是爸爸兄弟姊妹六个人的名字，第二排只有我一个人——按老规矩，伯伯的女儿和姑姑的儿女都算是外人，我是单传——看了不禁有些惶恐。

之后去看大伯的在农村的小院。院子四面围墙，打开大铁门，里面差不多是正方形的。一进一出，走道两边是十几棵樱桃树，大伯说每年可以收个四五百斤。靠屋子有鱼池，天冷了，结着薄冰，大伯说下面有锦鲤。无花果树叶子落了，只剩下几棵没收净的果子。屋子外面修了一道玻璃走廊，冬天作温室。房间里挂着大伯搜集的字画，爷爷奶奶的照片。姐夫说大伯夏天喜欢在这里养花种树，又不喜欢冷清，常把姑姑姑夫都接过来住，一大家子很热闹。

中午回家。两个堂姐在家和大妈做饭，她们工作的地方都不远，中午也回得来。皮皮虾、赤甲红螃蟹、酱焖海鲈、豆腐牡蛎、芹菜炒虾、花蛤、西红柿炒蛋、炖鸡。鸡和蛋都是自家的，“蛋黄特别黄，鸡骨头特别硬”，大伯说。

长局

2010-12-20T00:46:00.000-08:00

一，
回家前和张敏网上聊天，听说她和小毛的新房子装修好了，已经搬进住了，还“收”了几件古董家具，老北和大胃都带着孩子去玩过了。张敏说等你回来过来玩。我说好啊，非常期待。

二，
回家后大家联系上，老北有事要去北京一周，我们要回烟台老家几天，直到临走前的第三天才凑齐人。张敏前一天问：你说是在外面吃啊还是在家里？我说：当然是去你家了，如果方便的话。我还要见见你们的豪宅呢。

第二天老北和大胃来接我，说好十点左右十一点才到——老北昨天半夜押车从北京回来，进城被拦住不给进，一直折腾到早晨三四点钟。

张敏和小毛的新家离我家不远，往东南再往山里走不到十公里就是了。南边很少去，几年不见冒出来无数的高楼和新的住宅区，让人疑心所有那些人都是从哪里来的——除了这一家我知道以外。人多了需要房子，房子多了需要商店，商店多了又有更多的人，城市扩展，大抵如此吧。

三，
我们到的时候人差不多齐了：张敏、小毛、张敏的妈妈、儿子淘宝，两位资深美女：小霞和小丽，再等一会儿毛毛也过来了。先参观一下。

张敏和小毛的新家很不错，后院是济南南部郊区常见的、长满柏树的小山，沿着坡修了三道虎皮石挡土墙，可以种花种树。院子中间有一棵不小的玉兰，冬天叶子落了看不出来。房子有三层，外加地下室。面积不小，就是每层都有一点狭长。张敏说这个小区的房子都是这样的，有个邻居的妈妈看了说：咱们花了这么多钱怎么买了个走廊啊？

四，
大胃、阿姨、小丽、小霞在厨房忙着做饭；淘宝和卷卷爬在地上玩汽车模型，一会儿呯的一声——撞上家具了；小毛和张敏带着我们参观地下室。小毛是资深音乐人，装修什么房子都必须得有一间录音室。楼下楼上各有一对圈椅，张敏说是去年从市文物店买的，以前出纳每天就坐在上面收钱。我坐了一坐，敲了一敲，木头很密实，张敏说是花梨木。

五，
饭做好了，小毛又出去拿回来两个订好的菜，大盆小碗地摆了一桌：水煮鱼、鸡松、萝卜炖排骨、干豆角辣椒、炸花生米、老北妈妈自己灌的四川辣香肠、大胃做的西式起司汤。小毛准备了红酒和啤酒，开喝。

红酒是博若莱的黑皮诺，我和毛毛去过那儿，忍不住吹了一下。啤酒是大罐的德国黑啤酒，“国内的啤酒淡得没法喝了”，小毛说。

小霞和小丽坐在对面，她们两个都还单身，常约着一起看电影吃饭。小丽说有一次小霞犹豫了：咱俩以后见面不能这么勤了,给人知道了不太好……

老北最近喜欢上了红酒，不过仍然爱啤酒。问他喝什么，“都来点吧”。

六，
老北要去卸货，酒后不能开车，小丽送一趟，两个小时后回来；小霞学车，也要出去一阵子；大胃看着卷卷睡觉。还剩我、毛毛、张敏和小毛，我和小毛边喝边聊，张敏和毛毛吃玉米花。

红酒喝完了，黑啤喝完了，我说：小毛，再拿些“没法喝”的青岛啤酒吧，我无所谓。菜都收掉了，只留着花生米和干豆角。

后面时间就过得快了。走的人又陆续回来了。老北再坐下，喝点。小丽、小霞再坐下，聊聊。就像刚才没走过一样。

淘宝过来凑热闹，坐在小毛腿上听我们说话，给我们倒酒。我说淘宝的眼角是往下垂的呀，那是我最喜欢的眼型。小毛说对啊，我也最喜欢这种“耷拉眼”，淘宝是，我是，那个影星谁谁也是……

七，
喝完酒打牌。我和毛毛、小霞一伙，张敏和老北、小丽一伙。六个人里有三个人不会，乱成一团，笑成一团。

后来卷卷睡醒了，哭天喊地地闹了一阵。

后来又喝了一阵子茶，聊了一阵子天。

后来又饿了，吃了几个张敏妈妈做的山东大包子，白菜萝卜馅的。

后来天黑了，孩子们该睡觉了，散了吧。

八，
出了门我问老北干嘛，老北说没事，那就出去吃羊肉串喝啤酒。晚上本来约的小谭，ZZ也来过电话问有什么安排，那么就一起吧。少了张敏、小毛、小霞，又多了两个生力军。赶快打电话通知。去哪里？老地方，千佛山下的良田烧烤。

我和毛毛先到店里，老北大胃送孩子回去睡觉，小丽负责接送，小谭和ZZ现在从家里出发，大约一个小时后到。有那么一阵子只有我和毛毛坐在柜台下的一张桌子边，聊几句看一眼店门。

九，
后来人又重新齐了。小谭先到，ZZ后脚到，再一会儿老北大胃回来了。换个大桌子吧，里屋靠走廊的，去年就是在这里啊。

要什么？“两盘烤扇贝，二十个肉串，二十个板筋，二十个心管……”，老北说，“先来四瓶啤酒。”

毛毛、小谭、ZZ坐一排，大胃老北一排，我打横。喝酒老北是海量，大胃的酒胆是海量，以前不了解的是ZZ也是杯到酒空。“再来四瓶啤酒”，老北说。国内啤酒淡有淡的好处，特别是已经喝了不少之后，再喝多少也不会出事。

“对了，你那个朋友SS现在有空吗，也叫过来吧”，我说。“好”，老北说，然后马上打电话。SS我不认识，只知道他爱好爬山，走遍了济南周围所有的知名的不知名的山，一年光泰山就要登四十多次。老北说他以前是做生意的，网上卖帽子，后来突然喜欢上了爬山，之后就什么都不管了，人不错，很热心。“再来四瓶啤酒”，老北说。

一个钟头左右后SS过来了，戴着帽子，穿得很厚——有点感冒，不能喝酒了。“你好“，我说，“我有这么一个想法，是关于《老残游记》的……”。

“再来四瓶啤酒”，老北说。

十，
半夜了，真的散了。桌子上的酒瓶摆满了。

大家顺路送人回家，SS和我住得不远，送我。路上又聊了几句：出一本关于《老残游记》的画册是我的一个小小的目标，我希望以后可以有机会实现它。

到家了。“你先等等”，SS说，“我后备箱里有朋友给的真正的胶东大白菜，送给你一棵。”“谢谢。”

第二天早晨爸爸问我：“这是哪里来得大白菜啊？这么结实的白菜可不多见了。”

聚会

2010-12-16T00:49:00.000-08:00

第一个周末，约中学同学们聚一聚。

星期六上午才给联络官WDN联系。我说如果来不及就明天吧，WDN说没关系，星期六大家都更方便些，先联系一下看。于是分头打电话发短信，下午一两点钟WDN来电话，说都通知到了，除了在外地的请假的，会有十几个人。

这些年回国勤，一年至少一趟，见同学的频率算是很高的了。大家都忙，上有老，下有小，平时在一个城市也不常聚，每次都有几个在济南的同学是因为我回去才见面的。

约好五点，阳光家常菜。阳光家常菜我知道，第一次去是五年前，表姐在那里给我接风，印象不错，有道凉拌菠菜很喜欢，之后自己也常做。

我五点差五分到了，只有我自己，在餐馆外面看了一会儿千佛山和齐鲁宾馆。

五点多人陆续来了，SY、SF、YXW、WDN、MWN、SL、ZZ，再加上我们两个才九个人，WDN说有几个人会晚一点，先不等他们了，上菜吧。

菜很平实，家常菜，正合我的口味——可是只顾聊天喝酒了，并没吃多少，有几道菜甚至没有动到。主菜有一个鱼，一个鸡，都是用脸盆那么大的厚铁锅上来的。鸡里有辣椒，鱼里炖的豆腐。

YXW今年早些时候来过洛杉矶，算是见面最勤的，开场就说今天算他请客；MWN要早走去接人，不能喝酒，以茶代酒和我干了很多杯；SF已经单独见过了，听他聊前一段心脏不好住院的事，很危险的事给他说得还挺好玩的，逗得几个女生一直在笑；WDN早就退出烟酒界了，微笑着坐在最远端看着大家；ZZ和SL都和MM好多年没见了，坐在一起聊网上购物的事。

一个多钟头后XJ和YP来了，她们都有十几年没见了，添上杯筷坐下。还是和中学一样，男生坐一边，女生坐一边。

现在的青岛啤酒真淡啊，我一直不停地干杯，除了肚子有点胀没有一点感觉。我觉得我在听每一段对话，加入了每一个话题，可又似乎觉得有一点游离。

后来聊到今年夏天的那场聚会风波，今天有几个当事人和目击者，罗生门完整了。

YXW说你们二班还是有点欺生——他是高中才转过来的——大家一致否认；他说交朋友该开放些，其实出去看看，到处都有有意思的人，又遭到几个女生的反对。我明白YXW的意思，可更喜欢大家的不赞同。

散席后照例去了YXW的咖啡馆打牌。MWN提前走了，走之前还悄悄把帐结了；YP和XJ有事没去；SY说孩子还小，坐一会儿就得走。五缺一，YXW要打电话把他的经理小J叫来。我说：这样好吗？挺晚的了。YXW说没事——那就叫吧，我没意见了。

人齐后我和MM、WDN一伙，YXW和SF、J一伙。ZZ和SL不打牌，在旁边观战。我说：SY你指导一下MM吧，她不常打够级，老是和八十分混。SY说：好。然后就站在了MM的后面。后来打了两个小时，他站了两个小时，把早回家的事给忘了。

大明湖

2010-12-15T21:54:00.000-08:00

午饭后没事，和朋友去大明湖转了转。

大明湖新扩了一大片，把以前的几个小水面包括了进来，还建了一座很高的楼阁。

新湖区是免费的，虽说是冬天，游人还不少。省图书馆搬走了，遐园还在。

听高中同学SL说现在环城公园的水路全线贯通了，可以坐船绕老城一圈，她夏天坐过一次，感觉很不错。

黄河

2010-12-14T01:37:00.000-08:00

济南

2010-12-14T01:23:00.000-08:00

会议记录

2010-12-10T15:36:00.000-08:00

回家了

2010-11-22T23:37:00.001-08:00

圣地亚哥

2010-11-21T19:51:00.000-08:00

飞艇

2010-11-09T20:34:00.001-08:00

雨后

2010-10-30T09:59:00.000-07:00

奥巴马

2010-10-23T10:22:00.000-07:00