Tuesday, June 28, 2011

说说啤酒(二版)

偷懒的那后半段用过了,重写了几段。抄袭自己是可以的,抄袭两次给同一个人就不对了。

~~~~

我算是一个好酒的人。二十多年酒龄下来,无论是数,还是量,啤酒都是没有争议的第一位。但是要我写一篇关于啤酒的命题作文,还真的一时不知从何说起。

关于啤酒的历史、种类、酿造方法,零零碎碎的也知道一些;世界各地的啤酒,也算喝过不少,大品牌粗粗一算该有上百种,小种类还得再乘上个三四倍——不过这个并没有听上去显得那么多。先说说人人都喝过的吧:是济南人的话都喝过趵突泉、青岛、北冰洋、崂山;去北京不可能没喝过燕京、普京;在合肥读过书的都知道珠江、廉泉、圣泉,那个圣泉啤酒好像是蚌埠产的,主要特点是天一热就会爆炸。寝室里放一捆,晚上回来就会发现少了一两瓶,找找看,酒是不见了,瓶子的遗迹还在,碎片在上铺呢。后来到美国读书,青岛一级的大陆货也不少,米勒(Miller)、百威(Budweiser)、蓝带(Blue Ribbon)、三姆(Samuel Adams),国外的大路货有喜力(Heineken)、贝克(Beck’s)、纽卡斯尔(New Castle)、克罗纳(Corona),去酒吧的话一般都会有吉尼斯(Guinness)、斯带拉(Stella Artois)、豪格登(Hoegaarden)……这已经二十种了,而且还没有说到一种可以拿出来吹一吹的呢。

喝过一些奇特的。那年去科罗拉多的Fort Collins,尝过一种辣椒味的啤酒。Fort Collins在落基山脚下,那里水源好,昼夜温差大,适合啤酒花生长,很有几家小啤酒厂(microbrewery),其中最有名的是新比利时啤酒厂(New Belgium Brewing Company)。朋友推荐之下喝了一扎,感觉有点像先吃了一盘辣椒炒肉丝,再喝啤酒之后又打了一个酒嗝。

也喝过名字怪的。圣地亚哥有个石头啤酒厂(Stone Brewery),应该算是南加州最好的啤酒厂了。它有一种叫做“傲慢的杂种(Arrogant Bastard)”的浓啤酒,味道很苦,啤酒花味浓烈。为什么叫这个名字?看它的自我介绍就知道了:这是一种不一般的啤酒,你多半不会喜欢。我很怀疑你有欣赏我的深度和质量的品味。——这不是找抽吗?不过人家自己叫作傲慢的杂种,又自嘲又反讽,按王小波的标准应该不用尝就是好啤酒吧。

还喝过贵的。像比利时的智美(Chimay),一瓶要十美元。那是一个老酒友的挚爱,我第一次喝智美就是在他纽约的家里。好在这种酒酒精度大,有七度,是一般啤酒的两倍多,味道也浓厚,不容易喝很多,不然的话我们两个人一顿喝足得好几百美元,我又不是成功人士,怎么能舍得。“智美”这种翻译法,我写到这里的一分钟前才上网知道,“智”、“美”这两个字来形容喝酒真是有点哪壶不开提哪壶。我以前印象中的名字来自那个朋友,“霞妹”、“霞妹”,他老是这么叫,真亲啊,跟叫人家隔壁闺女似的。

这些先都不提罢。

我其实想说的意思是,喝酒最重要的还是跟谁一起喝,聊着什么喝,尤其是啤酒。喝红酒的讲究多了,在我看来那些讲究也不无道理。但啤酒似乎可以放松些,啤酒鉴赏家不是没有,少。董日铸所谓“浓热满三字尽茶理”,换成啤酒可以说是“沫凉足三字废酒经”。“沫”,就是泡沫要多,杀口最好,啤酒跑了气就真是那个那个啥了;“凉”不用解释,谁爱喝热啤酒啊?可想象一下盛夏的地摊上,无论什么时候的火锅边,一口脏乎乎的有机玻璃杯里的凉啤酒,几瓶拉斐也不换;“足”,量要足,这个简直有血泪的教训:跟老朋友见面,一时偷懒没买足啤酒,等过了商店营业的点,那真是叫天天不应,叫地地不灵。这方面老北做的最好,每次到他家聊天,不管多晚,家里有多少储备,他都会到楼下再拎上一二十瓶啤酒上来——“先喝着呗,剩下的下次喝”。剩?其实是不太剩的下的。

对了,还忘了一条最不该忘,而且我也从来没有想到过有人会忘的:那就是啤酒、啤酒,里面还是应该有酒精的啊——这几年回家喝酒感触最深的就是这个。〇五年夏天回去,有天晚上看完演唱会和当歌手的朋友们吃饭,老北、大胃、张老板、小毛、小霞他们,都是故人。记得好像是在洛源大街上的一家馆子,菜做得很不错:合口味,味道足,分量大。有一道是号称可以撑死老爷子的鲶鱼炖茄子,热腾腾满当当的一大铁锅。那年夏天可真热啊,白天没处躲没处藏的,正午的时候让人有自暴自弃出去跑步的冲动。到饭馆已经是十一二点了,还是热。房间里还好,有开足的空调,过道就已经不行了。不过那家小饭馆的妙处是在路边,过道的窗户正对着洛源大街:凭栏一站,左有酒席一桌,朋友一伙;右有路灯两排,车流两道。如果再添上隔壁有歌女卖唱基本就是汴梁了。有好友,有好菜,有热天,得喝点啤酒吧?

“先来二十瓶。”老北说,他办事说话就是这么有余地。

上来是久违了的北冰洋。虽说那时的济南还没有被青岛啤酒一统江湖,北冰洋已经不多见了,市面上多的是趵突泉。喝吧,酒是冰好的,两大捆,开盖呯呯的:沫、凉、足三个字一字不缺。跟张老板一伙人又是多少年没见了,喝得很高兴。可是两个小时过去了,中间又添了不少酒,怎么老觉得好像是缺点什么呢?最后才恍然大悟,啤酒二字里缺了个酒字啊:这么多瓶下来,只见大家上厕所,可是行为谈吐都是愈来愈神采奕奕,北宋的好汉们千杯不醉,诀窍难道是一个“淡”字?

后来再回去发现是变本加厉了,济南啤酒全部被招安成青啤不说,酒味更是愈来愈单薄:有叫“淡爽”的,有叫“生”的,有叫“纯生”的,有叫“冰醇”的(这款听上去有点像毒品),甚至有叫“无醇”的,浪费那么多同义词干什么?一个“淡”字,不就境界全出了吗?

物质是精神的基础,我们所喝的决定我们是什么样的人。喝酒的古典年代里,好汉们比的是酒量,“剧饮千杯男儿事”;稍风雅的,讲究的是酒助文采,但量也不小,“莫使金樽空对月”;在有啤无酒的时代,见得越来越多的不过是几个胖子红着肿脸比谁小便憋得久罢了。

“酒里最重要的是酒精。这是我对酒的几个朴素认识之一。”,我曾经这么说过。

“还真是朴素啊!”,这是大胃的评论。

说说啤酒

给老北写的,要求两千到三千字,没凑够,后半段还抄袭了自己。不过一查长度,整1888字,吉利啊。

~~~~

我算是一个好酒的人。二十多年酒龄下来,无论是数,还是量,啤酒都是没有争议的第一位。但是要我写一篇关于啤酒的命题作文,还真的一时不知从何说起。

关于啤酒的历史、种类、酿造方法,零零碎碎的也知道一些;世界各地的啤酒,也算喝过不少,大品牌粗粗一算该有上百种,小种类还得再乘上个三四倍——不过这个并没有听上去显得那么多。先说说人人都喝过的吧:是济南人的话都喝过趵突泉、青岛、北冰洋、崂山;去北京不可能没喝过燕京、普京;在合肥读过书的都知道珠江、廉泉、圣泉,那个圣泉啤酒好像是蚌埠产的,主要特点是天一热就会爆炸。寝室里放一捆,晚上回来就会发现少了一两瓶,找找看,酒是不见了,瓶子的遗迹还在,碎片在上铺呢。后来到美国读书,青岛一级的大陆货也不少,米勒(Miller)、百威(Budweiser)、蓝带(Blue Ribbon)、三姆(Samuel Adams),欧洲的大路货有喜力(Heineken)、贝克(Beck’s)、纽卡斯尔(New Castle)、克罗纳(Corona),去酒吧的话一般都会有吉尼斯(Guinness)、斯带拉(Stella Artois)、豪格登(Hoegaarden)……这已经二十种了,而且还没有说到一种可以拿出来吹一吹的呢。

喝过一些奇特的。那年去科罗拉多的Fort Collins,尝过一种辣椒味的啤酒。Fort Collins在落基山脚下,那里水源好,昼夜温差大,适合啤酒花生长,很有几家小啤酒厂(microbrewery),其中最有名的是新比利时啤酒厂(New Belgium Brewing Company)。朋友推荐之下喝了一扎,感觉有点像先吃了一盘辣椒炒肉丝,再喝啤酒之后又打了一个酒嗝。

也喝过名字怪的。圣地亚哥有个石头啤酒厂(Stone Brewery),应该算是南加州最好的啤酒厂了。它有一种叫做“傲慢的杂种(Arrogant Bastard)”的浓啤酒,味道很苦,啤酒花味浓烈。为什么叫这个名字?看它的自我介绍就知道了:这是一种不一般的啤酒,你多半不会喜欢。我很怀疑你有欣赏我的深度和质量的品味。——这不是找抽吗?不过人家自己叫作傲慢的杂种,又自嘲又反讽,按王小波的标准应该不用尝就是好啤酒吧。

还喝过贵的。像比利时的智美(Chimay),一瓶要十美元。那是一个老酒友的挚爱,我第一次喝智美就是在他纽约的家里。好在这种酒酒精度大,有七度,是一般啤酒的两倍多,味道也浓厚,不容易喝很多,不然的话我们两个人一顿喝足得好几百美元,我又不是成功人士,怎么能舍得。“智美”这种翻译法,我写到这里的一分钟前才上网知道,“智”、“美”这两个字来形容喝酒真是有点哪壶不开提哪壶。我以前印象中的名字来自那个朋友,“霞妹”、“霞妹”,他老是这么叫,真亲啊,跟叫人家隔壁闺女似的。

这些先都不提罢。

我其实想说的意思是,喝酒最重要的还是跟谁一起喝,聊着什么喝,尤其是啤酒。喝红酒的讲究多了,在我看来那些讲究也不无道理。但啤酒似乎可以放松些,啤酒鉴赏家不是没有,少。董日铸所谓“浓热满三字尽茶理”,换成啤酒可以说是“沫凉足三字废酒经”。“沫”,就是泡沫要多,杀口最好,啤酒跑了气就真是那个那个啥了;“凉”不用解释,谁爱喝热啤酒啊?可想象一下盛夏的地摊上,无论什么时候的火锅边,一口脏乎乎的有机玻璃杯里的凉啤酒,几瓶拉斐也不换;“足”,量要足,这个简直有血泪的教训:跟老朋友见面,一时偷懒没买足啤酒,等过了商店营业的点,那真是叫天天不应,叫地地不灵。这方面老北做的最好,每次到他家聊天,不管多晚,家里有多少储备,他都会到楼下再拎上一二十瓶啤酒上来——“先喝着呗,剩下的下次喝”。剩?其实是不太剩的下的。

对了,还忘了一条最不该忘,而且我也从来没有想到过有人会忘的:那就是啤酒、啤酒,里面还是应该有酒精的啊——这是这几年回家喝酒的一点感想。青岛啤酒一统天下后糖度酒精度都降了差不多一半,喝来喝去也就是灌个水饱。还有扎啤,众所周知济南盛产啤酒,一到夏季满街都是绿油油的大啤酒桶,啤酒和羊肉串混在一起的味道哪里都闻得到。印象中那个扎啤的味道是不错的,有新鲜大麦味,清凉爽口,泡沫细腻。可现在再喝也没有印象中的好了,用朋友F的话来说“只剩了一个‘凉’字”了,——看来不是我口味变了。F说现在掺水基本上是道固定工序。一开始没有掺水的,大家都是卖一块钱一扎,一桶二十扎收个二十块钱;后来有人开始掺水,掺个两扎水可以多卖两块钱;可是掺水后味道变淡,为了吸引顾客只好再降价,卖九毛钱一扎;再后来就成了人人都先掺水再降价,结果就是:卖酒的人也没多赚钱;喝酒的人还白喝些自来水——这都是什么事儿啊。

当时我们聊这个的时候是在玉函路边的一个小烧烤店里。那年夏天可真热,没处躲没处藏的,晚上十点以后才好些,F常在这个时候接我出去坐一会儿。张艺谋电影似的麻辣小龙虾吃了一盆了,路边人还多,小马扎子坐了一大片。话没有刚开始的时候那么多了,心也静了些,明天还有好几个小时呢。

“不过看上去泡沫还挺多的”,我说。

“嗐,加洗衣粉啊。”F说,说完我们又各喝了一大口。

Saturday, June 25, 2011

放鸽子





一早D就来了,带来一箱鸽子放飞。这些小鸽子已经几个月大,到了该出次远门的时候了。

我才起床,还迷糊着。刚拿着相机到院子里,还没有设置一下,D就打开了笼子。只看到十几只鸽子排成一队,扑扑拉拉地冲了出去。使劲一按快门,嗒嗒嗒嗒地拍了十几张。再再看的时候,只见十几个小点了。

D的家在二十多英里外,这些鸽子从来没有来过这里;D开车过来的一路上鸽子都在笼子里面看不见外面,但是D说,不到半个钟头以后它们就该到家了。

“这个山谷里有两只鹰,会不会捉住一只两只鸽子?”,我问。

“不会,除非是病鸽子,或者是很小的鸽子。以现在它们的速度,鹰都追不上。”

过后靠照片才看清整个放飞的过程。这些鸽子都是纯种赛鸽,体态健美,飞起来真是夭矫轻盈,不可方物。

Thursday, June 23, 2011

美洲家朱雀


去年屋檐下有小鸟搭了一个窝。利用的是废弃的有线电视电缆,上面铺上干草小树枝,看上去又结实又挡风雨。有一天听到叽叽喳喳的叫声,知道是小鸟孵出来了,还拍了几张照片。后来有一天突然安静了,出去一看,鸟窝空了。

一个月前又看到两只小鸟飞进飞出屋檐,窝是老窝,小鸟不知道是不是去年的那一对。那时候已经决定要整修房子了,外墙屋檐都要清理、刷油漆,有点担心会不会影响到它们。

上周看到小鸟已经孵出来了,三只。问给我们装修的朋友D该怎么办,D说不要紧,到时候可以把小鸟连着巢拿下来,放在一个盒子或者鸟笼里,老鸟还会回来喂它们,喂大了就会飞走。

昨天开始室外的工程了。第一步是用高压水枪清理灰尘、旧油漆,做之前必须得给它们搬个家。早晨走的时候工人还没有来,下午打电话回家问怎么样了,MM说D把它们搬下来了,一下地三只小鸟就都飞走了。

上网查了一下,基本肯定这是一窝house finch,中文叫做美洲家朱雀。母鸟颜色暗淡,雄鸟腹部是红色的,叫声很好听。有一天一公一母两只老鸟同时出现,站在三角梅边的铁架上,赶忙回屋拿相机,回来的时候已经飞走了。小鸟那时候还不会飞,一直在,傻乎乎地挺着脖子,给它们拍了几张。

很多种小鸟都是第一次飞之后就再也不会回来了,跟人不一样。

Monday, June 20, 2011

天窗




Monday, June 13, 2011

跳蚤市场









Thursday, June 09, 2011

台阶(二)


Tuesday, June 07, 2011

台阶

后院有一片山坡,还挺陡的,大约有三四十度。下去种树、清扫都不方便,一直盘算要修个台阶。上网做了不少研究,还咨询了几个做建筑师的朋友,最后觉得应该用旧枕木(railroad tie)来做——一是便宜,二来容易,三者看上去也自然。

给我们做装修的朋友David正好有几根不用的枕木,抽空就给运过来了,还给了不少建议,教给我大致步骤,还有怎么用工具加工。

首先是用圆锯和条锯把长短不一的枕木锯成二尺多长的小段。这个工作花了我三个小时,一共锯出来三十多块。

然后和MM一起花了两个多小时把它们运到后院,再扔到山坡下。

第二天David演示了几层:先整出一块平地,打上两条钢管,平铺两块枕木作为基础。然后沿着枕木填土、夯实,铺上下一块枕木。按数学归纳法来说,有了1,再知道n到n+1怎么办,一切就都解决了。

现实当然是困难多了。我又花了一个下午和半个上午才修到山坡上。David说,这已经是快得超过他的想象了。

最后一步最累人:每段枕木上用电钻打上两到三个孔,然后打进二尺长的钢筋(rebar),这样枕木就和土地固定了。MM加入进来,自告奋勇打钢筋,容易的二十多锤,难的得有二百多锤。

中间还要返土上来补缝。

一共花了三天时间,修好了这么一条木台阶。接水管过来冲冲,浮土洗干净了,周围的回填土也实落了些。

中间特意拐了一个小弯,为了保住那丛芦荟。以后靠篱笆再多种几棵火龙果和银柳,另外一侧种些花,等花树和台阶长成一体的时候就好看了。

Saturday, June 04, 2011