Wednesday, October 31, 2007

从大姨家往外看

向南望是荆山,佛慧山(大佛头)和黄石崖。熟悉济南、眼神又好的人,比如我 ;-),可以认出半山腰的大佛头和山坡上的辛亥革命纪念碑。近处的大金佛我以前没有见过。

再过一年前面的高楼起来后就什么都看不见了。

济南北面的山矮小很多,不容易看到,楼的间隙里隐约的是华(华不注)山,据说现在已经围作了公园,“灭此朝食”的典故就发生在那里。齐顷公轻敌战败,被晋军追赶,“三周华不注”,可见山体之小。

水往低处流,大明湖当然被挡住了。听说济南市正在拓宽湖面,浚通河道,以蓄七十二泉之水。恢复到曾巩以前的原状自然不可能;以现在城市的规模,重现“一城山色半城湖”也不现实,不过在闹市中心有一湖泉水总是个让人愉快的事。正是:

楼盘掩映华不注,低头不见大明湖。

大姨包饺子。

Monday, October 29, 2007

朋友们

白丁弹琴。

阿莲:看我的!

老军,小熊:我唱!我喝!我笑!

北川:不会炒菜的摄影不是好录音师。

阿莲:我拍。

我:有人在黑夜之中射杀歌手。

白丁:世人皆醉我独醒。

Thursday, October 11, 2007

大排档

上次回家是两年前的夏天,那年可真热。晚上稍微凉快些,父母睡觉早,闲着没事,常和朋友在街上吃大排档。

出国前麻辣小龙虾还没流行,第一次见很开眼:大盆装上来,红、满、多,像是张艺谋的电影。七十人民币一盆,有个百十来只的样子,其实不便宜,因为据说那东西基本上没有什么成本,都是臭水沟里长大的。朋友F的吃法是把虾尾巴一揪,只吃肚子里的那块白肉;我是古典派,讲究吸虾头,剔虾螯,嚼虾脚,不免被警告一番:这种淡水小螯虾其实是很脏的。

“脏就脏吧,反正几年才吃上一次。”

济南盛产生啤酒,一到夏季满街都是绿油油的大啤酒桶,啤酒和羊肉串混在一起的味道哪里都闻得到。印象中那个扎啤的味道是不错的,有新鲜大麦味,清凉爽口,泡沫细腻。可那次再喝却觉得没有印象中好,用F的话来说“只剩了一个‘凉’字”了,——看来不是我口味变了。F说现在掺水基本上是道固定工序了。一开始没有掺水的,大家都是卖一块钱一扎,一桶二十扎收个二十块钱;后来有人开始掺水,掺个两扎水可以多卖两块钱;可是掺水后味道变淡,为了吸引顾客只好再降价,卖九毛钱一扎;再后来就成了人人都先掺水再降价,结果就是:卖酒的人也没多赚钱;喝酒的人还白喝些自来水——这都是什么事儿啊。

“不过看上去泡沫还挺多的”,我说。
“嗐,加洗衣粉啊。”F说,说完我们又各喝了一大口。

脏是一定脏的,吃还是一定要吃的。不急,再过两天就吃到了。

Monday, October 08, 2007

巴黎之二

小旅馆餐厅的壁画,画得天真烂漫,带着一种说不出的法国味道。

与红磨坊不同,蒙马特高地上的这个风车有个风车的样子。

早晨刚开门的海鲜铺子。

凡高在右边的这座白楼里住过两年,是他弟弟的房子。

蒙马特墓园。大约因为不是周末,里面只有几个游客。很安静,树叶在风里沙沙地响。一只白猫眯着眼睛打盹,一只花猫在墓碑间慢慢地走着,这里是它们的世界。

如果没有这束热烈的向日葵,墓园就太凄清了。

坐地铁到卢浮宫,从玻璃金字塔下面进展厅,进门的墙上就是波提切利的画。一半是因为新入口的建筑风格和这幅画搭配得天衣无缝,一半是我脑子还没转过弯来,第一反应是:这是一幅复制品吧。这其实当然是真迹,卢浮宫里的真迹还摆不过来呢。

巨作又让我觉得不真实了;游客们也有些超现实的意味。

很多是《达芬奇密码》的爱好者。

维米尔的两幅画前人稍微少一些,我几乎把鼻子贴在上面地看了好一会儿。每次看他的原作都觉得比想像中的尺寸要小,这是笔法精巧的缘故啊。画中人的面目大致是模糊的,但目光所至之处又是画得如此细腻;画外人看着看着也会凝神到那个焦点上。我想这个体验大概是源于维米尔在画布前的专注吧。

百看不厌的是伦布朗,看他怎么狡猾地欺骗我们的眼睛:那些看上去很细致的面部和效果逼真的金链都是用很粗的笔触刷出来的;背景和服饰里越看越像是有很多细节,其实几乎什么都没有,他只是激发出了我们的想像。

我走近看一会儿,走远看一会儿,不禁想:这家伙真是骗子中的骗子。

画里是一桌子栩栩如生的鱼;画后是对尘世欢娱的无尽眷恋。

这样的美术课!

玻璃金字塔和擦玻璃的小机器。

我发现自己越来越不喜欢宗教艺术了,拨开成见后看到的多是烦琐、单调、阴郁和邪恶。说宗教促进了艺术就像说文化大革命促进了思想一样荒谬。

塞纳河边。

卢森堡公园的板栗树林,《悲惨世界》里提到过:

一八三二年六月六日上午十一时左右,卢森堡公园杳无人迹,景色迷人。排成梅花形的树木和花坛在阳光下发出芬芳的气息和夺目的色彩。所有的树枝在正午的烈日下似乎都在狂喜地相互拥抱。埃及无花果树丛中莺群一片啁啾,麻雀在唱凯歌,啄木鸟爬上板栗树用嘴在树皮的窟窿里啄着。

当然要吃蜗牛。

走马观花看了一眼蓬皮杜中心,在它的书店里看到了这位熟悉的现代艺术家:-)

回到旅店时又是深夜了。